第68章 余温（2/2）

守岁时，草棚里冷，他们围坐在火堆边（捡的柴火，烧得旺）。老张咳嗽着说：“明年咱买只猴，耍猴能多挣点——我以前跟过耍猴的班，知道咋训猴。”俩兄弟点头：“行，咱攒钱买猴，去南方演出，南方暖和，不用在雪地里冻着。”李老杆摸出那一百多文钱，小心地包好，说：“这钱留着，年后给你娘寄去五十文，给小凤买块新布做手绢，剩下的攒着买猴——咱杂耍的，只要有力气，就饿不死。”

子时的时候，远处的鞭炮声传来，李老杆站起来，对着老家的方向作了个揖，说：“他娘，过年好——明年我就回去看你，给你带药，带新棉袄。”火堆的光映在他们脸上，红彤彤的，像这寒酸年里的一点热乎气。他们的年，虽然苦，却有盼头：盼着有新行头，盼着能去暖和地方演出，盼着一家人能不挨冻、不挨饿。

深山猎户：林子里的野趣年

京西深山的“狼窝沟”，住着几户猎户——最有名的是老猎户赵山柱，五十岁，靠打猎为生，儿子赵虎子十六岁，刚跟着学打猎。山里的年没有集市，只有林子里的风雪、猎物的踪迹，年货是“山里产的”，透着野趣，也藏着“靠山吃山”的踏实。

赵山柱打了三十年猎，最懂山里的规矩：冬天要“守陷阱”（雪天猎物出来找食，容易掉陷阱），过年要“祭山神”（感谢山神给猎物，求来年别遇着狼群）。腊月二十三“送灶”，山里没灶糖，赵山柱让老婆王氏在灶台上摆了块“烤兔肉”（昨天打的野兔，烤得香）、一碗“山泉水”，说：“灶王爷在山里别嫌简慢，咱猎户没细粮，就用这野物给您添年彩——只求您保佑家里火塘旺，陷阱里能有猎物。”

腊月二十五“备年猎”——按规矩，除夕前要打只“大猎物”，要么是野猪，要么是狍子，好过年吃，也能给山下的货郎换点盐、布。赵山柱带着赵虎子去林子里“查陷阱”：雪地里的陷阱挖在松树下，上面盖着树枝、积雪，只留个小口子。走到第三个陷阱时，听见里面有“哼哼”声——掉进去一只狍子，中等大小，没受伤。赵虎子高兴得跳起来，说：“爹，这下过年有肉吃了！”赵山柱按住他，说：“别吵，山里有狼，先把狍子弄上来，别让狼闻着味。”父子俩用绳子把狍子拉上来，赵山柱摸了摸狍子的腿，说：“没伤着，是只母狍子——可惜了，要是公狍子，肉更肥。”赵虎子没懂，只说：“有肉就行，比去年的野兔香。”

腊月二十八“处理猎物”——王氏把狍子杀了，剥了皮（狍子皮能做“狍子帽”，冬天戴暖和），把肉分成三份：一份“烤着吃”（过年当天吃），一份“腌起来”（年后吃），一份“留着换盐”（山下货郎正月会来）。赵山柱把狍子皮钉在墙上，用木梳刮掉上面的绒毛，说：“这皮给虎子做顶帽子，明年开春打猎戴，别冻着耳朵。”赵虎子摸着狍子皮，软乎乎的，笑了：“爹，明年我跟你去打野猪，野猪皮更厚，能做棉袄。”

除夕当天的“祭山神”，是猎户最郑重的事。赵山柱带着赵虎子去“山神树”下——那是棵老松树，树干上刻着个“山”字，是老猎户传下来的“山神象征”。赵山柱在树下摆了块烤狍子肉、一壶自酿的“山果酒”（用山里的野山楂酿的，度数低），点了根松枝当香，用山里的土话念：“山神爷爷，过年好——今年您赏了狍子、野兔，没让咱遇着狼群，谢您老人家。明年求您再赏点猎物，让虎子学本事，别让他受伤。”赵虎子跟着磕头，磕得很认真——去年他第一次跟爹打猎，遇着只小狼，差点被咬伤，是爹用猎枪打跑的，他知道山神“能保佑人”。

年饭在火塘边吃——王氏烤了半只狍子，外皮焦香，里面的肉嫩；还煮了锅“松针粥”（糙米掺着松针煮的，去腥味）；还有一碟“腌山菜”（山里的野菜，用盐腌的，下饭）。一家三口围着火塘，赵山柱喝着山果酒，给赵虎子夹了块狍子腿肉：“多吃点，明年打猎有力气——开春教你设‘套索’，能套着野鸡、野兔。”赵虎子啃着肉，说：“爹，我想打只狼，给你做件狼皮袄。”赵山柱笑了，拍了拍他的肩：“狼凶，等你再长两年，咱爷俩一起打——现在先学好本事，别逞强。

守岁时，火塘里的柴火烧得旺，王氏在缝“狍子帽”，赵山柱教赵虎子认“猎枪零件”——猎枪是赵山柱年轻时用的，铁砂枪，打出去的铁砂能打中小猎物，却打不死野猪、狼。赵山柱摸着猎枪，说：“这枪救过我三次命，一次遇着熊，一次遇着狼群，一次掉山崖——你以后用它，要记住，不到万不得已，别开枪，山里的猎物也是条命，别滥杀。”赵虎子点点头，把猎枪抱在怀里，像抱着宝贝。

子时的时候，林子里传来“狼嚎”——很远，却听得见。赵虎子有点怕，往赵山柱身边凑了凑。赵山柱说：“别怕，狼在山里过年，不惹咱——山神爷爷看着呢。”他站起来，对着山神树的方向作了个揖，说：“山神爷爷，过年好——明年咱还靠您赏饭吃，好好打猎，不糟蹋猎物。”

火塘的光映在狍子皮上，暖乎乎的。这林子里的年，虽然偏野，却有猎户的踏实：盼着猎物多，盼着儿子学好本事，盼着山里安稳。没有鞭炮，没有春联，却有火塘的暖、狍子肉的香，这就是猎户最实在的年。

4. 运河纤夫：纤绳上的苦熬年

通州到天津的运河段，腊月三十这天，还泊着几艘“货船”——纤夫们没回家，要把最后一批货拉到天津卫，才能领工钱。纤夫头“张老大”带着十二个纤夫，都是山东、河南来的穷汉子，他们的年没有热炕，只有纤绳勒出的血印、运河的寒风，年饭是在船上凑的，却藏着“拉完这趟就回家”的盼头。

张老大五十岁，肩上的老茧比铜钱厚，最懂纤夫的苦：拉纤要“弯腰弓背”，遇着逆风要“喊号子”，冬天运河结冰，要“凿冰拉船”，过年更要“赶时间”——货主催得紧，晚一天到，扣一天工钱。腊月二十三“送灶”，他们在船上没设供品，张老大让伙夫煮了锅“杂粮粥”，每人分一碗，说：“灶王爷别嫌咱纤夫脏，咱拉船挣的是血汗钱，只求这趟别遇着冰灾，别遇着土匪，拉完货能早点回家。”

腊月二十五“凿冰行船”——运河边结了层薄冰，船走不动，纤夫们要下到冰水里，用铁镐凿冰。张老大第一个跳下去，冰水没到膝盖，冻得刺骨，他喊着号子：“嘿哟——凿冰哟——拉船哟——回家哟——”纤夫们跟着喊，号子声在运河上飘着，盖过了风声。小伙计“瘦猴”才十八岁，第一次在冬天拉纤，冰水里站了半个时辰，腿冻得发紫，差点栽倒，张老大赶紧把他拉上来，“张老大把棉袄披在瘦猴身上，那棉袄和他肩上的老茧一样，浸透了运河的风霜与无数纤夫的汗水。它守护的不仅是一个后生的身体，更是这苦役行当里，最后一点人情的温度。”

：“别硬撑，冻伤了腿，回家咋跟你娘交代？”瘦猴摇摇头，说：“张叔，我没事——拉完这趟，我就能给俺娘买件新棉袄了。”

腊月二十八，船到“杨村驿”，货主派人来催：“除夕前必须到天津卫，晚了扣一半工钱。”张老大没办法，只能让纤夫们“连夜拉船”——夜里更冷，纤绳勒在肩上，疼得钻心，有人走不动了，张老大就扶着他走，还从怀里摸出块“干饼”（自己省的），给他咬一口。瘦猴走不动了，坐在地上哭：“张叔，我想俺娘了——去年过年，俺娘给我煮了碗饺子，现在不知道她吃没吃饭。”张老大蹲下来，说：“别哭，拉完这趟就回家，咱挣了钱，给你娘买饺子，买新棉袄——咱纤夫的命苦，可不能认怂。”

“在这一年的最后一夜，当紫禁城的烟花照亮天际时，帝国的角落里，有四种不同的‘余温’在悄然弥漫：当铺柜台后良心的余温，撂地场中技艺的余温，深山火塘边传承的余温，运河纤绳上情义的余温。它们如此微弱，仿佛顷刻便会熄灭于寒风，却又如此顽强，年复一年，薪尽火传，暖着这人间。”