第2章 总监办公室的“死亡”问答与消失的工牌照片（1/2）
林默觉得，自己走向苏晚晴办公室的这段路，比当年高考查分还要煎熬。
十八楼到十一楼，短短七层电梯的距离，他感觉像走了一趟西天取经路。脑海里不断回放着电梯里那惊悚的一幕：苏晚晴冰冷的目光，自己那只作死的爪子，以及那句如同死刑判决书的“下午三点”。
“默哥，自求多福吧。”小李在工位上对他做了个抹脖子的动作，表情沉痛得像是送战友上刑场，“我会帮你收拾…呃，我是说，我会帮你盯着方案的！”
林默回了他一个比哭还难看的假笑。方案？他现在只关心自己下午三点之后还能不能拥有这份工作。
整个上午，他如同行尸走肉。键盘敲得噼啪响，文档却一片空白。咖啡喝了两杯，嘴里却只有苦涩。同事们关于“冰山魔女”苏晚晴的各种恐怖传说，以前只当八卦听，现在每一个字都像冰锥扎在他心上。
“听说上次策划部的小王，就因为报告ppt里有个错别字，被她当场骂哭了，第二天就主动离职了！”
“何止！市场部老张，多牛的老油条啊，就因为在会上反驳了她一句，现在被发配去管仓库盘点，天天跟耗子打交道！”
“她办公室那扇门，进去的人，不是升职加薪（凤毛麟角），就是打包滚蛋（家常便饭）…”
林默越听心越凉。自己这算什么？直接上手（物理意义）冒犯顶头上司的顶头上司？还是在众目睽睽（虽然只有几个人）之下？这已经不是ppt错别字的级别了，这简直是往大佬脸上糊泥巴还踩了两脚！
时间在煎熬中一点点爬向下午三点。
两点五十五分。林默深吸一口气，如同即将奔赴刑场的勇士，整理了一下自己那件洗得有点发白的衬衫领口（虽然他知道这毫无意义），迈着沉重的步伐走向十一楼。
深色的总监办公室大门紧闭，像一张沉默的巨口。林默站在门外，感觉周围的空气都稀薄了几分。他抬起手，指尖微微颤抖，轻轻叩响了门板。
“笃、笃、笃。”
声音在空旷的走廊里显得格外清晰，也格外刺耳。
“进。”门内传来苏晚晴清冷的声音，不高，却带着穿透力。
林默推开门。
一股清冽的、带着雪松和冷泉气息的空气扑面而来，与外面办公室的浑浊截然不同。办公室很大，视野极好，落地窗外是繁华的城市景观。装修风格极简、冷硬，黑白灰的主色调，线条利落，几乎看不到多余的装饰品，只有巨大的办公桌、书架和一盆…嗯？一盆同样蔫头耷脑的绿萝？放在文件堆旁，顽强地展示着一点微不足道的生机。
苏晚晴就坐在那张宽大的办公桌后。她没有抬头，修长的手指正飞快地在笔记本电脑键盘上敲击，发出清脆利落的声响。阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出完美的侧脸轮廓，却也让她周身那股生人勿近的气场更加凛冽。
林默屏住呼吸，轻轻带上门，像个小学生一样垂手站在办公桌前，大气不敢出。空气安静得可怕，只有键盘敲击声和他自己擂鼓般的心跳声。
每一秒都像一个世纪。
终于，敲击声停了。
苏晚晴缓缓抬起头，那双深邃如寒潭的眸子精准地锁定在林默脸上。
林默感觉自己的血液瞬间凝固了。来了！审判的时刻！
“林默？”她的声音平静无波。
“是，苏总。”林默赶紧应声，声音干涩。
“文案策划部，入职三年零四个月。”苏晚晴的视线落向桌上的平板电脑屏幕，似乎在查看资料，“主要负责快消品和互联网品牌的文案策划，参与过‘元气森林’夏季推广、‘字节跳动’本地生活服务文案优化…”她语速平稳地念出林默参与过的项目，精准得像一台扫描仪。
林默的心提到了嗓子眼。这是在算总账？准备给他职业生涯做盖棺定论？
“评价…中等偏下。”苏晚晴放下平板，目光重新聚焦在他脸上，“缺乏突破性思维，文案四平八稳，无功无过。”
林默的脸颊火辣辣的。虽然这是事实，但被顶头大boSS这么直白地点出来，还是在这种情境下…简直是公开处刑！他已经开始在心里默默起草辞职信了。
“苏总，我…”他想解释一下电梯里的事情，哪怕是无力的辩解。
“昨天下午，‘创想杯’内部提案竞赛。”苏晚晴打断了他，完全没提电梯的事，而是抛出了一个看似毫不相干的问题，“你提交的关于‘老城记忆’文旅项目的预热文案，主题是‘时光切片，烟火人间’？”
林默一愣，下意识点头：“是…是的。”那是他熬了好几个通宵，自认为写得还不错的一个稿子，可惜在部门内部初审就被毙掉了，理由是“不够商业化”。
“说说你的核心洞察。”苏晚晴身体微微前倾，双手交叉放在桌上，那审视的目光锐利得仿佛能穿透他的颅骨。
“啊？”林默有点懵。不是问罪吗？怎么突然考校起业务来了？这转折也太硬核了吧？
“核心洞察。”苏晚晴重复了一遍，语气没有波澜，却带着不容置疑的压力，“是什么驱动你选择‘烟火人间’这个切入点？仅仅是因为情怀？”
林默被问住了。他当时写的时候，更多的是凭感觉，觉得老城的市井气息、人情味最能打动人。但要上升到“洞察”…他有点卡壳。
“呃…我认为，在快节奏的都市生活里，人们内心深处对那种慢节奏的、充满人情味的旧时光是有怀念和向往的。‘烟火人间’代表的不仅仅是美食和街景，更是一种生活态度，一种根植于本土的文化记忆…”他努力组织着语言，感觉比大学答辩还紧张。
苏晚晴静静地听着，脸上没有任何表情，看不出是满意还是不满。
“那么，”她等林默说完，再次开口，问题更加刁钻，“你如何证明这种‘向往’在目标消费群体（25-40岁都市中产）中是普遍存在的？你的文案如何将这种抽象的‘情怀’转化为可感知、可传播、并最终能驱动他们前往老城区的‘钩子’？‘时光切片’这个概念，如何避免陷入文艺腔的自嗨，真正落地为有效的传播语言？”
一连串专业且尖锐的问题，如同密集的冰雹砸向林默。
林默额头开始冒汗了。这哪是问话？这简直是毕业论文答辩加上商业咨询拷问的混合体！而且对方气场全开，那双眼睛仿佛能看穿他所有逻辑的漏洞。他磕磕绊绊地解释着用户调研数据（其实样本很小）、社交媒体情绪（更多是个人观察）、以及一些意象化的表达尝试…
苏晚晴的眉头几不可察地微微蹙了一下。虽然极其细微，但落在林默眼里，不啻于晴空霹雳——完了，大佬不满意！
就在林默感觉自己快要被这无声的压力压垮，准备再次道歉并主动辞职时，苏晚晴却话锋一转。
“你的工牌。”
“啊？”林默又是一愣，下意识低头看向自己胸前挂着的工牌。
“摘下来。”苏晚晴命令道，语气不容置疑。
林默彻底懵了。这又是什么操作？检查工牌？难道公司新规，冒犯领导要没收工牌游街示众？他怀着悲壮的心情，解下工牌，双手递了过去，感觉自己像是在递上断头饭。
苏晚晴接过那小小的塑料卡片，指尖冰凉。她没有看上面的名字和部门，目光直接落在了那张入职时拍的证件照上。
照片上的林默，三年前，略显青涩，努力挤出职业化的微笑，眼神里还带着点对未来的憧憬（或者说天真）。
苏晚晴看得很仔细，目光在那张照片上停留的时间，远超正常查看工牌所需的时间。她的指尖甚至无意识地轻轻拂过照片的表面，眼神专注而…困惑？像是在研究一件难以理解的出土文物。
林默的心提到了嗓子眼。照片怎么了？发型太土？笑容太傻？还是…她发现了照片上的自己和她某个仇人长得像？这剧情走向越来越诡异了！
办公室里再次陷入令人窒息的沉默。只有苏晚晴指尖无意识摩挲工牌塑料边缘发出的细微沙沙声。
良久，苏晚晴才将视线从工牌上移开，重新看向林默本人。她的目光在他脸上逡巡，像是在对比着什么，眼神中的困惑非但没有减少，反而更深了。
本章未完，点击下一页继续阅读。