第238章 土不说话（2/2）

少年杂役端着药盏进来，声音突然轻了：“孙老夫人捎信说，公公这两日总摸陶勺。”他指了指案头那把磨得发亮的陶勺，釉色已褪，内壁却被岁月摩挲出柔润的弧光，盛水时水面微颤，竟能映出半张人脸，模糊却温柔，像谁在水里轻轻笑。

林昭然伸手抚过陶勺内壁，指尖滑过曾经刻下的“问”字所在——如今早已磨平，可那一道凹痕仍在，如同藏在骨中的信念，看不见，却支撑着整个身体不倒。

裴先生也捎了东西。

程知微从袖中取出一块灰陶粉团，掰开时簌簌落下细尘，带着山岩焙烧后的焦香。

里面裹着一片旧纸，墨迹晕开，却还能认出“有教无类”四个字。

那纸角蜷曲，像是被人反复摩挲过千百遍，指腹的温度早已渗进纤维。

“孩子们管这叫‘光的手印’。”

她捏着那片残页，听见自己心跳与远处溪流同频——水声潺潺，穿过石隙，撞上陶片，叮咚作响，仿佛天地之间正有一支看不见的笔，以水为墨，以石为纸，写下永不消逝的“问”。

程知微忽然起身，目光穿过院门望向远处：“我今早去了海崖。”他声音放得很轻，像怕惊飞檐下的雀儿，“潮退时沙上自己长出‘问’字，可下一波潮水漫上来，又给抹平了。”他转身时，衣摆带起一阵风，吹得案头陶片上的米粒轻轻滚了滚，发出几乎不可闻的“嗒”一声，像某个暗号终于被回应。

有个小娃用破罐舀了最后一勺溪水，倒进海里。

“我问他‘光走了吗’，他说‘它一直在这’。”

林昭然望着程知微发亮的眼，鼻尖忽然嗅到一丝烟火气——那是山脚下飘来的炊烟味，混合着新和的泥浆与柴草燃烧的气息，温暖而踏实。

风里隐约传来陶片碰撞的轻响，像谁在偷偷敲着什么暗号。

她凝视着包袱上的红穗子——那是当年私学开馆时，第一个孩子送她的礼物。

“去看看吧。”她站起身，将案头的陶片收进青布包袱，红穗子在风里晃了晃，“灶要砌好了，火该燃起来了。”

程知微笑着点头，替她理了理被风吹乱的鬓发，指尖拂过她耳侧，带来一阵微痒的暖意。

两人并肩走出院门时，林昭然听见身后传来细碎的响动——是那粒沾着“问”影的饭粒，正顺着陶片边缘，轻轻滚进了泥土里。

与此同时，远处传来孩童的笑声，清亮得像溪水流过陶片，叮咚作响，仿佛整座山都在回应一个字：**问**。

土不说话，可土记得。