第235章 浪不说来处（2/2）

柳明漪立在桥心，任凭雨水浸透衣衫，寒意顺着脊背爬升。

她忽然感觉到，怀中那一方用作信物的潮音纱，正贴着肌肤微微发热，随之响起极其细微的共鸣，仿佛在问她：你还记得吗？

她伸出手，隔着湿透的衣料，轻轻按住那片温热。

布料紧贴胸口，温热如心跳。

现在，连“记得”这件事，或许都是多余的了。

京郊故里，病榻之上，孙奉已是风中残烛。

他半阖着眼，听着窗外孙辈的夜读声。

那读书声清脆稚嫩，从一个用破陶罐改造的灯罩里传出来，被陶壁过滤，显得格外温润，灯光透过罐壁凿出的小孔，在墙上投下斑驳的光影，如星点浮动。

“……天何言哉？四时行焉，百物生焉……”

“念的什么书？”他哑声问，喉咙干涩如砂纸摩擦。

守在床边的小孙子回道：“是村学里发的《问童篇》，先生说照着念就行。也不知是谁人写的，没有名字。”

孙奉张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是一个无声的笑，浑浊的眼底泛起一丝水光。

言语已尽，道在寻常。

那一夜，他陷入了久违的深梦。

梦中，他又回到了那座朱漆斑驳的政事堂门前，当朝首辅沈砚之就站在他对面，依旧是那身清冷如月光的官袍，手中执着一卷书，沉声问他：“孙奉，礼究竟在何处？”

他看着沈砚之那双在理想与秩序间撕裂、燃尽的眼眸，平静地稽首作答：“首辅大人，礼，在没人再问‘礼在-在何处’的地方。”

惊醒时，窗外月华如水，洒在窗台，泛着清冷的银光。

他偏过头，看见窗台上那只陪伴了他半生的陶勺，正勺口朝天，静静地卧着。

勺底那个深刻的“问”字，早已在岁月中被磨平，了无痕迹。

然而此刻，那光滑的勺心，却满满当当地盛着一捧清澈的月光，澄明如洗，仿佛盛住了整个宇宙的静默。

几乎是同一轮月光下，裴怀礼终于回到了南荒。

他站在那座废弃的旧窑遗址前，曾经烧出万千“问”字陶片的窑身大半已经坍塌，只有那根高耸的烟囱，在荒草间兀自矗立，如同一座无字的碑。

他伸出手，抚上尚存的窑壁。

指腹之下，是深浅不一、大小各异的印痕，那是当年无数人留下的手印，是汗水、泥土与火一同铸就的烙印，粗糙而温热，仿佛还留存着往昔的呼吸。

忽然，一阵悉索的脚步声传来。

一个盲眼的孩童拄着竹杖，摸索着来到窑壁前。

他看不见这片废墟，却准确地伸出小手，覆上那片留有无数手印的墙壁，掌心与那些凹凸的痕迹完全贴合，像是在阅读一部无形的经书。

孩子脸上露出一个灿烂的笑：“这是暖墙。”

裴怀礼一怔，问：“你知道这里从前是做什么的吗？”

“不知道。”盲童摇摇头，又用手掌细细摩挲了一遍，补充道，“但是摸着它，就像摸着一条路，能走到很远的地方去。”

裴怀礼立在原地，良久无言。

他从怀中取出一块布料，那是他珍藏多年的，沈砚之旧袍上裁下的一角。

他用那块玄色布料，小心翼翼地裹好一枚从地上捡起的陶片，走到窑基的残垣边，挖开一个浅坑，将它深深埋了进去。

不立碑，不刻名。

只让这片曾烧出过光的土地记得，有人来过，有人问过，也有人，在此处焚尽了自己。

程知微离开了那片沙洲，沿着海岸线，漫无目的地走着。

他不再去分辨风声与水声的来处，也不再探究光与响的因果。

万物自发地生长，自发地更替，自发地遗忘。

他最终在一处高耸的海崖上停下脚步。

身下，是万古如斯的蔚蓝。

潮水正缓缓退去，在湿润的沙滩上留下一道道繁复而玄妙的纹路，那痕迹，竟像是一个巨大无朋的“问”字。

然而，不等他细看，新一波的浪潮便席卷而至，瞬间将那字迹抹得干干净净，仿佛它从未出现过。

生于海，归于海。

海风穿过他的衣襟，带走身上最后一丝尘世的温度。

他闭上眼，不再追问来处与归途。

有些答案，本就不必说出。