第169章 没人点灯，灯自己亮了（1/2）

程知微的拇指在信笺边缘反复摩挲，墨迹未干的八个字被他摸出毛边。

入伏的潮气裹着墨香钻进鼻腔，湿漉漉地贴在喉头，像一片刚从井里捞起的布。

他突然想起林昭然说过，南荒的雷是天地在吵架——那时她跪坐在竹席上，咳得脊背发颤，指节泛白地抓着席沿，却偏要指着窗外翻涌的云笑，“吵得越凶，雨才下得透”。

那笑声干涩如裂帛，混着远处闷雷滚过瓦檐的震动，在低矮的屋子里来回撞荡。

窗外铅灰色的云压得人喘不过气，风卷起院中枯叶，扑在窗纸上发出窸窣轻响。

他攥紧信笺的手背上青筋凸起，指甲掐进掌心，留下几道月牙形的红痕。

信里没写的部分在他脑海里翻涌：无顶之塾的梁木烧了三天三夜，焦黑的木灰落进泥里，被雨水泡成墨汁般的浊流，却把地刻的“问”字衬得更白——那字是林昭然亲笔划下的，用烧火棍蘸水写在夯土坪上，如今竟成了百姓心中不灭的碑。

百姓们没去捡木料，反而从十里八乡抬来青石板，围着那个“问”字圈出个方方正正的框，像供奉神龛。

石缝间渗出潮气，夜里凝成露珠，映着星子微微发亮。

最奇的是村头王阿婆的小孙子，每天天不亮就端着碗米汤来，蹲在石板前用食指蘸着往“问”字上点，说“字饿了，得喂”。

指尖触到泥土时，温热的米汤顺着笔画流淌，蒸腾起一缕细白雾气，仿佛那字真在啜饮。

“程先生？”书童小福的声音从门口传来，带着一丝怯意，“孙公公的帖子到了。”

程知微把信笺塞进怀里的暗袋，指腹隔着粗布压了压那个“问”字的位置，像是确认它还在跳动。

孙奉入京的消息他早有耳闻，但这时候递帖子……他接过小福捧来的素色拜帖，封泥上印着内侍省的双鱼纹，指尖刚要挑开，窗外突然炸响一记闷雷，震得窗棂嗡鸣，茶盏底的残水漾出一圈涟漪。

“好响的雷。”小福缩了缩脖子，声音发紧，“倒像……倒像那年林先生在国子监讲学时，太学生们拍桌子的动静。”

程知微的手顿了顿。

那时林昭然站在辟雍的汉白玉阶上，衣袂被风吹得猎猎作响，声如金石：“有教无类不是施恩，是还债。”话音未落，底下的太学生们拍案而起，震得廊下的铜铃乱响，惊飞了檐角栖息的灰羽鸽群。

后来他才知道，那些掌声里混着多少藏在袖中的血——寒门子弟买不起护腕，拍肿的手往墨里一蘸，照样能抄《讲录》，每一页都洇着淡红的指纹。

孙奉掀开门帘时，茶肆里蒸腾的热气裹着茉莉香扑了满脸，暖湿如春雾。

他穿了身半旧的青布短打，腰间别着个铜酒壶，活脱脱个走货的行商。

可当他坐下时，肩背仍保持着宫中宦官特有的僵直，像一根绷紧的弦。

二楼靠窗的位置坐着个穿月白衫子的小二，正用抹布擦着桌面，动作迟缓而专注：“客官要点什么？本店新推了‘问字席’，一文钱听一字，您看？”

“讲讲‘自由’吧。”孙奉把酒壶往桌上一磕，余光瞥见墙角缩着个扎羊角辫的小娃，正扒着条凳沿儿踮脚听，冻得通红的小手紧紧抠着木缝。

小二的手顿了顿，抹布在桌面抹出个水痕，像一道未完成的笔画。

他抬头时，孙奉看见他左眼尾有道浅浅的疤——正是去年在扬州码头，替林昭然挡了块飞砖的那个杂役。

“自由啊……”小二弯腰替小娃把条凳往跟前挪了挪，指尖拂过孩子冰凉的耳垂，“就是你能问这一句。”

茶肆里静得能听见炭炉里火星爆裂的响，噼啪一声，像谁在黑暗中划亮了火柴。

小娃突然拽了拽小二的衣角，声音细若游丝：“那我能问‘自由为什么是问’吗？”

“能。”小二蹲下来，和小娃平视，掌心轻轻覆上孩子的膝盖，传递着一点微温，“能问，能想，能自己找答案，就是自由。”

掌声像春汛的潮水，从二楼漫到一楼，拍打着木梯与梁柱，震落了梁上积尘，簌簌如雪。

孙奉摸出十两银子压在茶盏下，酒壶底压着张字条：“此非生意，是传灯。”

他曾亲手烧过三座私塾，火光照亮过他冷漠的脸。

如今却蹲在这破茶肆里，听一个孩子问“自由为什么是问”——原来有些火，不是用来灭的，是用来接的。

他转身时，看见小娃正把半块桂花糕塞给小二，奶声奶气地说：“阿叔讲得好，这个喂字。”糕点落在掌心，甜香混着汗味，沉甸甸的。

柳明漪的绣针在月光下泛着银芒，穿起的灰线里混着南荒的灶灰，搓捻时发出细微的沙沙声，像风吹过枯草。

她面前的竹筐里堆着几十个灰袋，每个都用蓝布缝了云纹——那是林昭然设计的私学标记，后来被禁了，倒成了最好的暗号。

布角摩擦时，散发出淡淡的烟火气，仿佛还带着南荒灶膛的余温。

“阿姐，”邻座的阿菊戳了戳她的胳膊，指尖沾着线头，“张货郎的船要开了，咱们的灰袋放船尾？”

本章未完，点击下一页继续阅读。