第162章 光在缝里走（2/2）

林昭然正倚窗咳嗽，孙奉掀帘进来，靴底沾着新泥：“先生，程主事的信。”

信是块碎陶片，背面用朱砂写着极小的字：“地书成。盐罐刻字，碎时自现；药签藏文，煎时见真。”她摩挲着陶片边缘，忽闻院外传来孩童的嬉闹声——几个小乞儿追着跑过，其中一个的粗布短打在风里扬起，露出内衬若隐若现的炭痕；**那痕迹一闪即逝，却像一道微弱的电光掠过心尖，激得她指尖一颤**。

柳明漪从廊下转来，手里捏着半片晒干的药渣，“村童拆了衣线，得了字纸；老塾师依着设课，叫‘行路书’。”她摊开手，药渣拼成个歪歪扭扭的“学”字，“有位农妇把这‘学’字供在灶前，说比灶王爷还金贵。”

林昭然望着那“学”字，忽然剧烈咳嗽起来。

血沫溅在陶片上，将“地书”二字染得发红。

那抹殷红顺着陶纹蜿蜒而下，竟像极了当年南荒学堂墙上，她用朱砂写下的第一个“教”字。

而此刻，千山之外，同一天夜里，京城细雨初歇，铜壶滴漏迟了一刻。

沈砚之正伏在案前。

烛火映得讲稿上的朱批发亮，“错的字，也是问的脚印”几个字被他用墨笔圈了又圈。

幕僚昨日回的话还在耳边：“林先生咳血三日，校对时全凭耳听口记，心录成文。”他望着地图上星罗棋布的标记——“醒鼓”在楚地，“字衣”过吴河，“地书”入蜀道，每处标记旁都注着“传于妇孺”“藏于盐罐”“融于药汁”。

笔架上的狼毫悬在半空，他原本要写“严令禁绝”，笔尖却在“禁”字上顿住。

窗外忽然传来更鼓声，沉厚的“咚”响撞在窗纸上——那节奏他再熟悉不过，正是南荒的寅时三刻鼓。

“这鼓，怎么也到京了？”他轻声问，却无人应答。

烛芯“噼啪”爆了个花，将“观其言，察其流”几个字映得忽明忽暗。

林昭然是在入秋时烧起来的。

柳明漪摸着她滚烫的额头，见她蜷在薄被里，唇瓣干裂得起皮，却仍在喃喃：“民智如水……疏则润……”她喂了半盏温水，林昭然突然抓住她的手腕，力气大得惊人，“明漪，把《讲录》……缝进里衣……”话音未落，又陷入昏迷。

夜更深时，雨丝又落下来。

柳明漪守在床前，望着林昭然因高热而泛红的耳尖，忽然想起她拆旧衣那晚说的话：“光在缝里走。”

此刻月光从窗纸的细缝漏进来，正落在她紧攥的手背上——那里还沾着未擦净的朱墨，像道不灭的光。

风穿过堂屋，吹动案头残稿，一张纸角翻起，露出底下密密麻麻的批注。

柳明漪轻轻按住它，仿佛怕惊扰了什么。

她终于明白：阿昭从不曾指望大火燎原。

她只愿做那根划破黑暗的火柴，哪怕燃尽自己，也要让一点火星，钻进布的缝、罐的底、药的渣、孩子的梦。

——光不在天上，光在缝里走。