第276章 楚天雄的“灰色剧本”（2/2）

林默开口，叫住了即将离去的老人。

楚天雄的脚步顿住了，却没有回头。

林默没有像他之前那些访客一样，去谈理想，谈抱负，谈国家大义。他的目光，落在了楚天雄刚刚种下的那株沙棘树苗上。

“这片是盐碱地，”林默的声音清晰地传来，在空旷的山谷里，显得格外突兀，“沙棘虽然耐旱，但极不耐盐。您用河床里的淤泥做底肥，短期看是保湿，但最多一个月，返碱上来，这些树苗的根系就会被烧死。”

“这么种下去，一千棵，活不过一百棵。”

山谷里，瞬间安静了下来。

所有干活的本地人都停下了动作，不可思议地看着林默。这个外地来的年轻人，在说什么？他是在教楚老种树？

楚老在这里种了十五年的树，比他们所有人吃的盐都多。这个毛头小子，懂什么？

楚天雄终于缓缓地转过身。

他那双古井无波的眼睛里，第一次有了一丝波动。那不是愤怒，也不是被冒犯的不悦，而是一种属于顶尖专家的、被外行质疑了自己专业领域时的本能反应。

“城里来的娃娃，”他看着林默，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“读过几本农业书，就敢跑到戈壁滩上来指点江山？”

“我没读过农业书。”林默摇摇头，迎着他的目光，不卑不亢，“但我来之前，查过乌兰县近二十年的水文地质报告，也看过您当年那个‘沙棘林生态经济改良试点项目’的失败总结。”

“报告上说，您失败的原因是资金断裂，后援不继。”

林默顿了顿，话锋一转。

“可在我看来，您真正的失败，不是因为没钱。”

“而是因为，您当年，也犯了和我刚才说的一样的错误。”

“——您把沙棘，种在了盐碱地上。”

这句话，像一道无声的闪电，劈开了山谷里沉闷的空气。

楚天雄的身躯，几不可察地一颤。他死死地盯着林默，那双空洞的眼睛深处，仿佛有什么东西，被这句话狠狠地刺中了。

林默没有给他反应的时间，继续说道：“您想用沙棘的经济价值，来撬动生态治理，这个思路，领先了那个时代至少二十年。但您忽略了最根本的一点，经济作物，需要的是稳定的产出。而在这片盐碱地上，沙棘的挂果率和果实品质，根本达不到商业化的标准。”

“所以，就算当年上面把钱给足，您的项目，最终也只会变成一个产量极低、毫无经济效益的纯粹的生态工程。而一个无法自我造血的项目，在那个财政紧张的年代，被砍掉，是必然的结局。”

“您不是输给了权谋，也不是输给了人心。”

林默看着他，一字一句，声音不大，却像重锤，敲在楚天雄的心上。

“您是输给了这片土地的——盐碱。”

“轰！”

楚天雄的脑子里，仿佛有什么东西炸开了。

十五年了。

十五年来，他将自己的失败归结于政治斗争，归结于小人的构陷，归结于理想的虚无。他选择用种树这种最原始、最苦行僧的方式来放逐自己，来惩罚自己的“天真”。

他从未想过，或者说，他下意识地回避了从纯粹的技术角度，去复盘那场彻头彻尾的失败。

而今天，这个素未谋面的年轻人，却用几句最简单、最直白的话，像一把锋利的手术刀，精准地切开了他用十五年时间包裹起来的伤疤，露出了里面早已溃烂流脓的、最根本的病灶。

他不是政治上的失败者。

他是一个技术上的失败者。

对于楚天雄这样骄傲到了骨子里的人而言，这个结论，远比被政敌打倒，要让他痛苦一万倍！

“你……”他张了张嘴，喉咙里像是被沙子堵住，一个字也说不出来。那张被风霜雕刻的脸上，第一次浮现出一种混杂着震惊、羞耻、还有一丝被看穿了的狼狈的复杂神情。

林默知道，他赌对了。

对付一个心如死灰的理想主义者，用更大的理想去感召他，是没用的。唯一的办法，就是找到他当年理想实践中最大的那个“缺憾”，那个他午夜梦回时，始终无法释怀的“技术性错误”。

然后，告诉他，你有办法弥补这个缺憾。

楚天雄的胸膛剧烈地起伏着，他看着林默，像是在看一个怪物。

许久，他终于找回了自己的声音，那声音里，带着一丝他自己都未察觉的颤抖：“说这些，又有什么用？土地就是这样，天就是这样，人，能拗得过天？”

说完，他仿佛耗尽了全身的力气，再次转过身，拖着沉重的步子，向着不远处那个半地下的、简陋的窑洞走去。

他输了。

输给了这片土地，输给了天。

这个年轻人说得再对，也改变不了这个事实。

“我拗不过天。”林默的声音，在他身后响起，“但我可以给这片土地，换一种活法。”

楚天雄的脚步，停在了窑洞的门口。

他没有回头，只是用一种彻底的、不带任何希望的语气说：“回去吧，年轻人。别在这里浪费你的时间，也别来打扰一个死人的清静。”

窑洞的木门，发出“吱呀”一声，即将关上，将他与这个世界，再次隔绝。

林默看着那道即将闭合的门缝，看着那个即将消失在黑暗中的、孤独的背影。

他深吸了一口气，开口说道：

“楚老，我不是来请您出山的。”

“我是来，完成您那部未完成的作品的。”