第13章 星辰为证(1/2)
2016年的夏天,文昌航天发射场被一种异样的紧张气氛笼罩。
不是紧张,是期待。一种沉甸甸的、压在每一个人心头的期待。
肖镇站在总装厂房的观礼廊上,隔着巨大的玻璃幕墙,看着下方忙碌的技术人员。
长征九号(广泛融合了大禹宇航的DY系列最新技术)火箭的芯级已经竖立起来,像一座银色的丰碑,直插厂房穹顶。
四个助推器正在对接,巨大的机械臂缓缓移动,将上百吨的构件精确地安装到位。
“肖总,这是您要的最终报告。”陈景从旁边走过来,递给他一份厚厚的文件夹。
肖镇接过,翻开第一页。上面写着:
“火星长期驻留任务方案——版本3.2(最终版)”
“任务代号:远望”
“发射窗口:2017年8月5日-8月25日”
“任务目标:投送两名宇航员及5-7人火星基地建设物资,实现人类首次火星长期驻留”
“预计驻留时间:567个地球日”
肖镇一页页翻下去。发射方案、地火转移轨道、进入/下降/着陆程序、基地建设流程、生命支持系统、应急返回预案……每一项都经过无数次推演,每一个数字背后都是无数人的心血。
他翻到最后,看到那行加粗的黑体字:
“任务成功率预测:97.3%”
肖镇盯着那个数字,沉默了很久。
97.3%。听起来很高,但意味着还有2.7%的可能会失败。而在航天领域,失败往往意味着死亡。
“宇航员人选定了吗?”他问。
陈景点点头:“定了。两组人,一组主飞,一组备份。都是咱们最优秀的。”
“我想见见他们。”
陈景看了他一眼,轻声说:“已经在基地了。晚上有个动员会,他们都会参加。”
傍晚,肖镇走进基地的宿舍区。
这是一片不起眼的五层小楼,外表朴素,但里面设施齐全。宇航员们在这里进行最后的隔离训练,每天模拟各种可能遇到的紧急情况。
陈景带他来到一间会议室。门推开,里面坐着六个人。三男三女,都穿着深蓝色的训练服,胸前绣着五星红旗和“远望”任务徽章。
“起立!”为首的那个男人喊了一声,六个人齐刷刷站起来。
肖镇摆摆手:“坐下,都坐下。今天不是视察,是来看看你们。”
他的目光从六个人脸上扫过。最小的看起来不到三十,最大的也就四十出头。每个人的眼睛里都闪着光——那种光他见过,在陈景眼里,在沈千寻眼里,在所有真正热爱航天的人眼里。
“都自我介绍一下吧。”肖镇在椅子上坐下。
为首的男人先开口:“肖总好,我叫张远航,四十二岁,这次任务的指令长。空军飞行员出身,飞过十年歼击机,后来转到航天员大队。参加过两次空间站驻留任务。”
肖镇点点头。他看过张远航的档案,那是中国最顶尖的宇航员,心理素质和专业能力都是顶尖中的顶尖。
第二个是个看起来三十五六岁的女人,短发,目光沉稳:“肖总好,我叫林静,三十六岁,任务副指令长兼首席科学家。清华博士,主攻行星地质学。在地球上模拟过三次火星基地驻留。”
第三个是个瘦高的男人,戴着眼镜:“肖总好,我叫王致远,三十九岁,任务工程师。哈工大毕业,在大禹宇航干了十五年,空间站机械臂、月球基地生命支持系统都参与过设计。”
第四个是看起来最年轻的那个,二十五六岁的样子,脸上还带着点稚气:“肖总好,我叫陈星宇,二十六岁,任务医生兼生物学家。北大医学部毕业,又在耶鲁读了两年。这次负责宇航员健康监测和可能的生物实验。”
第五个是个三十出头的女人,笑容温和:“肖总好,我叫赵海燕,三十二岁,任务通信兼心理支持。北邮博士,在航天员大队做了五年心理辅导。”
最后一个是看起来最沉稳的女人,三十七八岁:“肖总好,我叫刘洋,三十八岁,任务工程师。北航毕业,参加过月球基地建设,在月面上待过一百八十天。”
肖镇一个一个听完,然后站起来,走到他们面前。
“你们知道这次任务的风险吗?”他问。
六个人互相看了一眼,张远航开口:“知道。”
“97.3%的成功率,意味着还有2.7%的可能回不来。”肖镇说,“这个数字,比以往任何一次任务都低。”
“我们知道。”张远航说,“但我们更知道,这是人类第一次在火星上长期驻留。这一步,总要有人走。”
肖镇看着他,良久,说:“你们都是好样的。”
他顿了顿,声音有些低沉:“我和你们说句心里话。作为任务的总负责人,我应该鼓励你们,给你们打气。但作为一个人,一个父亲,我希望你们每一个人都能平安回来。”
张远航沉默了几秒,然后说:“肖总,我们会回来的。我们答应您,也答应所有等我们回家的人。”
肖镇点点头,没有再说什么。
他转身离开,在门口停了一下,没有回头。
动员会后第二天,肖镇又飞回了香港。
不是休息,是开会。国民工业集团那边有个重要的合作项目需要他拍板,而文粤笙的婚礼也快到了。
飞机上,他翻看着关于国民工业集团的资料。这是自己大表哥文明创立的公司,如今已经是全球第五大汽车和工程设备制造商。
文明是他的大表哥,大舅文云仁的儿子,比他大十岁。文明的儿子文粤笙,今年三十二岁,三年前接任国民工业集团总裁,把公司带到了一个新的高度。
而文粤笙要娶的,是罗曼诺夫的孙女。
罗曼诺夫,那个俄罗斯裔的老航天专家,在大禹宇航干了二十年,一手把公司带成全球三大宇航集团之一。
虽然已经退休,但他的孩子们都在航天领域工作,也是中科院航天所的高级顾问。
孙女玛利亚,今年三十岁,是罗曼诺夫长子安德烈的女儿,在香港科技大学读完天体物理后,又到澳门工学院太空学院读了博士,现在在大禹研究院工作。
肖镇看着手里的资料,忽然笑了。
知根知底,门当户对,而且两个年轻人可以说从小就认识。
粤笙虽然从小就调皮,小的时候还梦想跟他妈妈关佳慧一样成为演员拿奥斯卡。
不过作为文家长孙那是不可能的,现在越来越大后人也稳重多了,这场婚礼,倒像是两个家族的联姻。
不,不是家族,是两个国家、两代航天人的联姻。
7月6日,肖镇飞回重庆。
这一次,秦颂歌和肖亦华、李富真也跟着来了。肖亦华已经四岁半,正是最好奇的年纪,一路上不停地问这问那。
“爸爸,为什么重庆的房子都建在山上?”
“因为山多啊。”
“那为什么山多还要建房子?”
“因为人要住啊。”
“那为什么……”
秦颂歌笑着打断他:“华华,你再问下去,爸爸要被你问晕了。”
肖亦华眨眨眼,似懂非懂地住了口。
飞机降落在江北机场时,已经是傍晚。文强亲自来接机,开着车,一路把他们送到解放碑。
文华大酒店矗立在解放碑旁,是这一带标志性的建筑。五十八层的大楼通体玻璃幕墙,在夕阳下闪着金色的光,他的旁边就是大禹投资集团投资的大禹国际金融街区建筑群。
“这酒店是我爸的产业。”文强一边开车一边说,“粤笙的婚礼就在这儿办,明晚,顶层的宴会厅。”
肖镇点点头:“大舅身体还好吗?”
“好着呢,七十多了还天天去公司转悠。”文强笑着说,“听说你要来,高兴得不行。”
车子在酒店门口停下。肖镇刚下车,就看到一个熟悉的身影迎上来。
“小表叔!”
那是文粤笙。他穿着一身深色的西装,头发梳得一丝不苟,脸上带着笑。
旁边站着一个金发碧眼的年轻女人,穿着一件简洁的白色连衣裙,正是玛利亚。
“粤笙,恭喜。”肖镇握住他的手,又转向玛利亚,“玛利亚,好久不见。”
玛利亚微微欠身,用一口流利的中文说:“肖叔叔好,欢迎您来。”
肖镇笑了:“你的中文越来越好了。”
“爷爷逼我学的。”玛利亚也笑了,“他说,嫁到中国来,不会中文怎么行。”
几个人都笑了。
晚上,肖镇一家在酒店的套房里安顿下来。肖亦华兴奋地在房间里跑来跑去,被秦颂歌拎着去洗澡。肖镇站在窗前,看着外面的夜景。
解放碑就在脚下,碑身的灯光在夜色中格外醒目。周围是繁华的商业街,人来人往,灯火通明。
这是他的老家。他在这里出生,在这里长大,然后离开,走向更远的世界。如今再回来,一切还是那么熟悉。
手机响了。是李御韩的消息:爸爸到了吗?一切顺利?
肖镇回:到了。挺好。华华很兴奋。
李御韩回:那就好。替我向舅公和表弟问好。
肖镇看着这条消息,心里涌起一阵暖意。
第二天晚上,文华大酒店三十八层的宴会厅里,灯火辉煌。
大厅被布置成星空的主题。天花板上悬挂着无数盏小灯,模拟出银河的轮廓。墙上投影着各种星云的图像,仙女座、猎户座、蟹状星云……每一张都是航天器真实拍摄的照片。
肖镇带着秦颂歌和肖亦华走进来时,被眼前的景象惊了一下。
“这是……星空?”
文粤笙迎上来,笑着说:“玛利亚的主意。她说,咱们是航天人的婚礼,就应该在星空下举行。”
肖镇点点头,心里有些感慨。
本章未完,点击下一页继续阅读。