第10章 远征（1/2）

2015年的春节刚过，香港离岛宋岛的海风还带着些许凉意。

肖镇的直升机降落在深空技术基地的停机坪上时，正是清晨。舷窗外，灰色的水泥跑道延伸向远处，几栋白色的建筑在晨雾中若隐若现。再往远看，巨大的总装厂房像匍匐的巨兽，旁边矗立着几枚待发的火箭——那是大禹宇航的骄傲，可重复使用的“大禹DY”系列。

陈景已经在停机坪等着了。他还是那副不修边幅的样子，头发乱糟糟的，格子衬衫的衣角塞在裤子里，一边塞得进去，另一边却露在外面。但那双眼睛亮得很，见肖镇下来，快步迎上去。

“肖老师，新年好。”

“新年好。”肖镇和他握手，“怎么，过年没回去？”

陈景挠挠头：“回了趟老家，初三就回来了。这边走不开。”

肖镇点点头，没多说。他知道陈景就是这样的人，心里只有航天。

两人上了一辆电瓶车，往基地深处驶去。一路上，陈景开始汇报工作。

“月球基地那边，一切顺利。三号舱段上个月已经完成对接，现在常驻人员十二人，轮换周期六个月。聚变堆运行两千三百小时，各项参数稳定，计划今年8月份换新一批常驻人员后，就开始一年一换，人员增加到15-18名。”

肖镇听着，目光落在远处的总装厂房上。

“火星那边呢？”

“方案基本定了。”陈景从包里掏出一份厚厚的文件，“这是我们和国家航天局联合制定的‘天问三号’火星采样返回任务方案。大禹深空负责着陆器和上升器部分，他们负责轨道器和返回器。预计后年发射窗口，2031年返回。”

肖镇接过文件，翻开第一页。上面是一张渲染图——着陆器缓缓降落在火星红色的地表上，旁边是上升器，远处是起伏的山脉。

“着陆点定了吗？”

“初步选了三个候选区，都在乌托邦平原附近。那里地势平坦，适合着陆，而且有科学研究价值——可能找到古代水活动的痕迹。”

电瓶车在总装厂房前停下。肖镇下车，抬头看着这座巨大的建筑。厂房的门缓缓打开，里面灯火通明。

正中央，一个银白色的庞然大物正在组装。

那是火星着陆器的原型机。

肖镇走过去，站在它面前。着陆器大约三层楼高，四条着陆腿张开，像一只巨大的昆虫。表面覆盖着金色的隔热层，各种传感器和天线路露在外面。

“这是结构测试件，”陈景在旁边解释，“热控和着陆缓冲系统已经装上了。下个月开始振动测试和热真空测试。”

肖镇绕着它走了一圈，手指轻轻敲了敲其中一条着陆腿。金属发出沉闷的回声。

“降落伞系统呢？”

“在另一边的厂房测试。我们采用了盘-缝-带式降落伞，三级减速。火星大气稀薄，降落伞效果有限，最后还得靠着陆腿缓冲。”

肖镇点点头，目光落在那复杂的着陆机构上。他知道，火星着陆是整个人类航天史上最难的任务之一。从进入大气层到触地，只有七分钟，被称为“恐怖七分钟”。每一步都不能出错，否则前功尽弃。

“咱们的落腿可靠性测试做了多少？”

“已经做了三百多次，各种极限工况都试过了。”陈景说，“最极端的情况是四条腿中的一条失效，剩下的三条也能支撑着陆器。这是冗余设计。”

肖镇拍拍他的肩膀：“辛苦了。”

陈景摇摇头，眼睛却一直盯着那着陆器，像看自己的孩子。

下午，肖镇在基地的会议室里，和国家航天局的几位领导开了视频会议。

屏幕上，一个头发花白的老人正襟危坐——那是国家航天局局长赵卫东。旁边还有几个熟悉的面孔，都是航天系统的老熟人。

“肖镇同志，大禹深空这次承担的任务，是‘天问三号’最关键的部分。”赵卫东的声音沉稳有力，“着陆器能不能成功着陆，上升器能不能从火星表面起飞，直接决定了整个任务的成败。你们有没有信心？”

肖镇看着屏幕，平静地说：“赵局长，我们有信心。”

赵卫东点点头，目光里有些复杂的情绪：“我知道你们有能力。但我也知道，这是中国人第一次尝试火星采样返回，全世界的目光都在看着。我们输不起。”

肖镇沉默了几秒，然后说：“赵局长，您放心。大禹深空从成立那天起，做的就是别人没做过的事。月球基地我们建起来了，聚变堆我们搞成了，火星，我们也能拿下。”

赵卫东看着他，良久，笑了：“好，有你这句话，我就放心了。”

会议结束后，肖镇站在窗前，看着远处的海面。夕阳正在西沉，把海天交界处染成一片金红。几艘货轮缓缓驶过，拖曳出长长的尾迹。

陈景走进来，站在他旁边。

“老师，压力大吗？”

肖镇摇摇头：“不是压力，是责任。”

陈景没说话，也看着那片海。

“你知道吗，”肖镇忽然说，“我小时候，看阿波罗登月的纪录片，那时候就想，什么时候中国人也能上去。现在，咱们不只登月，还要去火星了。”

陈景点点头：“是啊，快了。”

“你儿子多大了？”肖镇忽然问。

陈景愣了一下：“十岁，上小学四年级。”

“等他长大，说不定能亲眼看到中国人踏上火星。”

陈景笑了，笑容里有骄傲，也有期待。

晚上，肖镇没有回香港太平山家里，而是住在基地的宿舍里。

房间不大，但干净整洁。窗外能看到总装厂房的灯光，那里还在加班。他坐在书桌前，打开电脑，开始处理白天积压的邮件。

有陈云发来的环球金融集团的季度报告，有蒋中诚发来的大禹和黄基建的几个项目进展，还有秦颂歌发来的几张照片——肖亦华在院子里玩滑板车，笑得没心没肺；双胞胎在上海的学校里参加活动，肖亦禹穿着校服，肖亦歌扎着马尾辫；李御韩在图书馆里看书，侧脸专注而认真。

他看着这些照片，心里涌起一阵暖意。

手机响了，是秦颂歌的视频电话。

“还没睡？”她的脸出现在屏幕上。

“快了。华华呢？”

“睡了。今天玩累了，一沾枕头就着。”秦颂歌笑了笑，“你那边怎么样？”

“还行，在开会。”

“火星那个事？”

肖镇点点头。

秦颂歌沉默了一会儿，然后说：“注意身体，别太累。”

“知道。”

挂了电话，肖镇又坐了一会儿，然后关灯躺下。

窗外，基地的灯光还亮着。那是无数个像陈景一样的人，在为那个红色的星球彻夜不眠。

一个月后，肖镇再次来到宋岛。

这次是为了月球基地的扩建方案。

会议室里，几个年轻人正在汇报。为首的是个三十出头的博士，叫林宇航——名字就注定和航天有缘。他是月球基地项目的副总师，陈景的得力助手。

“肖总，这是月球基地三期规划。”林宇航指着屏幕上的三维模型，“我们计划在月球南极建立永久基地，利用那里的光照条件，实现能源自给。

同时，在南极的沙克尔顿坑边缘，又发现了一个巨大的地下熔岩管，适合建设地下基地，可以抵御宇宙辐射和微陨石。”

肖镇仔细看着那些图像。月球南极的地形崎岖不平，但有一片区域常年被阳光照射，是建立太阳能电站的理想地点。旁边的阴影区里，则可能蕴藏着水冰。

“水冰勘探进展如何？”

“已经确定了三个候选矿区，预计储量超过一亿吨。”林宇航说，“明年我们将发射一个月球极地探测器，进行详细勘探。如果顺利，后年可以开始试开采。”

肖镇点点头。水是生命之源，也是火箭燃料的来源。有了水，月球才能真正成为人类通往深空的中转站。

“火星任务那边，需要月球基地做什么配合？”

林宇航调出另一张图：“这是我们的设想——在月球轨道建立燃料补给站。火星任务的飞船从地球发射，先在月球轨道加注燃料，再飞向火星。这样可以大幅降低发射成本，提高有效载荷。”

肖镇看着那张图，脑子里飞快地计算着可行性。

“月球基地生产的燃料，能跟上火星任务的窗口吗？”

“三年内可以。”林宇航说，“我们已经做了产能规划。如果一切顺利，2030年前，月球基地每年可以生产五百吨液氧和液氢，足够支持两次火星任务。”

肖镇沉默了一会儿，然后抬头看着这些年轻人。他们的眼睛里闪烁着一种光，那是只有真正热爱航天的人才有的光。

“好，就按这个思路推进。”他说，“需要什么支持，随时提。”

晚上，肖镇和陈景在基地的食堂里简单吃了顿饭。

“肖老师，您觉得咱们能成吗？”陈景忽然问。

肖镇看着他：“你觉得呢？”

陈景想了想，认真地说：“我觉得能。月球基地咱们建起来了，聚变堆咱们搞成了，火星，也一定能成。”

肖镇笑了，拍拍他的肩膀：“那就行了。”

三月底，北京。

肖镇受邀参加国家航天局的一个内部会议。会议地点不在航天城，而在西山一个不起眼的大院里。门口没有牌子，只有两个哨兵。

会议室的圆桌旁坐了十几个人，有穿军装的，有穿便装的，有老有少。肖镇认得其中几个：航天局的赵局长，科学院的王院士，还有几个来自相关部门的领导。

会议的主题只有一个：中国的深空探索长远规划。

赵卫东首先发言，介绍了“天问三号”的进展，然后话锋一转：“同志们，火星采样返回只是第一步。真正的目标，是载人登陆火星。”

会议室里静了几秒，然后有人开始低声议论。

“载人火星，我们现在的技术储备够吗？”一个穿军装的中年人问。

“不够。”赵卫东很坦诚，“但可以一步步来。月球基地就是我们的试验场。在月球上验证的技术，未来都可以用在火星上。”

王院士接过话头：“而且火星和月球不一样，有大气层，有重力，有资源。如果能在火星上建立基地，人类就有了第二个家园。”

肖镇静静地听着，没有发言。

赵卫东忽然看向他：“肖镇同志，大禹深空对载人火星有什么想法？”

肖镇想了想，说：“技术上，我们有一些储备。比如聚变堆，可以为火星基地提供能源；比如可重复使用火箭，可以降低运输成本；比如生命支持系统，在月球基地已经验证了五年多。但最大的挑战不是技术，是资金和决心。”

赵卫东点点头：“你说得对。所以我们需要一个长远的规划，分步实施，稳步推进。”

会议持续了三个小时。最后，赵卫东总结：“这件事，不是一代人能完成的。但我们这代人，要把基础打好，把路铺好。让后人能走得更远。”

本章未完，点击下一页继续阅读。