第114章 宋岛星海·月壤为证（2/2）

“是，所以我们内部给任务起了个代号——”周敏微笑，“‘月宫送福’。”

月宫送福。肖镇咀嚼着这个词，心中涌起奇妙的感受。古老神话与现代科技，在这个代号里完成了跨越千年的对话。

………………

傍晚，肖镇谢绝了基地餐厅的小灶，和工程师们一起在员工食堂用餐。四菜一汤的自助餐，朴素但分量十足。

“基地常驻多少人？”他问同桌的年轻工程师。

“目前有1200多人，高峰期超过2000。”小伙子有些紧张地回答，“大部分是技术岗位，还有后勤、医疗、安保。很多人一待就是几个月，家属可以申请探亲，但每次不能超过一周。”

“想家吗？”

“想啊。”另一个女工程师插话，“我女儿三岁，每次视频都问妈妈什么时候打败月亮怪兽回家。”她说完自己笑了，“我跟她说，妈妈不是去打怪兽，是去给月亮做体检。”

肖镇也笑了。他想起太平山上的两个孩子，此刻应该正被妈妈抱着看图画书。

饭后，他没有回宿舍休息，而是再次来到控制中心。夜班团队正在做系统例行检查，大屏幕上，模拟的月球轨道缓缓旋转。

“肖总，您不休息吗？”值班主任问。

“睡不着。”肖镇在控制台前坐下，“给我讲讲你们遇到的困难——不是技术报告里那些已经解决的，是现在还困扰你们的。”

几位工程师交换眼神。最后，负责通信系统的张工开口：“其实最大的难题不是硬件，是软件。月地距离导致通信延迟至少2.6秒，这意味着探测器在着陆的关键阶段必须完全自主决策。我们写了三百万行代码，模拟了十万种异常情况，但总担心还有没考虑到的极端场景。”

“比如？”

“比如突然的月震——虽然概率极低，但一旦发生，可能让探测器倾倒。又比如太阳耀斑爆发，高能粒子流可能干扰控制系统。”张工调出一组数据，“我们做了所有能做的冗余设计，但航天就是这样，你永远不能保证100%。”

肖镇凝视着屏幕上旋转的月球模型。他理解这种焦虑——在极限领域，99.9%的完美与100%的成功之间，那道0.1%的鸿沟里，可能藏着整个任务的成败。

“那就接受不确定性。”他说，“然后做好应对意外的准备。给我看看你们的应急方案。”

凌晨两点，肖镇还在与控制团队讨论某个导航算法的优化方案。突然，他的卫星电话震动——是太平山的专线。

“喂？”

电话那头传来秦颂歌轻柔的声音：“知道你还没睡。亦歌刚刚学会翻身了，从仰卧翻到俯卧，虽然翻不回来急得直哭，但真的很棒。”

肖镇疲惫的脸上瞬间绽放笑容：“录视频了吗？”

“录了，等你回来看。”秦颂歌顿了顿，“工作顺利吗？”

“顺利。看到很多年轻人，他们让我想起自己刚进实验室的时候——满腔热血，觉得能改变世界。”

“你现在也还在改变世界。”秦颂歌的声音在夜色中格外温柔，“不过要记得，世界上有两个小不点，每天醒来第一件事就是找爸爸。”

“我知道。”肖镇望向窗外，海上升起明月，圆满如银盘，“颂歌，你抬头看月亮。”

电话那头有轻微的脚步声，应该是她走到露台。

“看到了，很亮。”

“一个月后，我们会在那里放一个‘眼睛’，替所有中国人好好看看月球的背面。”肖镇轻声说，“等亦禹亦歌长大了，我会告诉他们，他们一百天的时候，爸爸在准备一件很酷的事——去他们的曾外公曾外婆每晚仰望的地方，带一块石头回来给他们当礼物。”

秦颂歌在电话那头沉默片刻，再开口时声音有些哽咽：“他们会为你骄傲的。就像我现在一样。”

挂断电话，肖镇重新投入工作。但有什么东西不一样了——那些代码、数据、曲线，不再仅仅是科学任务，更是一个承诺，一个父亲要给孩子们讲述的未来故事。

………………

接下来三天，肖镇深入基地每个角落。

他在振动测试台前，看着探测器承受比发射环境更严酷的摇晃；在真空舱外，观察设备在模拟月面极端温度下的表现；在软件实验室，一行行检查关键代码的逻辑。

第三天下午，他召集全体项目骨干。

“各位，我看了三天，只有一个结论。”肖镇站在总装厂房高处的观察台上，声音通过麦克风传遍车间，“你们的工作，配得上‘完美’这个词。”

台下响起掌声，许多人眼眶发热。

“但我今天不说技术，说点别的。”他示意安静，“三天里，我听了很多故事。有人婚礼第二天就赶来基地，有人孩子出生时正在做发射演练，有人父母病重却因为任务关键期不能离开。”

他顿了顿：“航天从来不只是科学，它是牺牲，是选择，是把个人生命融入一个比个人大得多的事业。你们每个人，都在用自己的方式诠释‘特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献’这十六个字。”

“但我想加一句：特别值得被记住。”

“一个月后，当‘广寒一号’升空时，全世界会看到火箭的火焰，会讨论技术的突破，会计算科学的产出。但只有我们知道，那火焰里燃烧的是什么——是你们错过孩子第一次走路的遗憾，是你们无法陪伴父母的愧疚，是你们在深夜里对着家人照片掉下的眼泪。”

厂房里鸦雀无声，有人悄悄抹眼睛。

“所以我要做一件事。”肖镇从口袋中取出一枚小小的银色U盘，“这里面，是所有参与本项目的一千二百七十三名员工的姓名、工号、岗位。‘广寒一号’的存储器里，有一个特殊分区，这份名单将永久保存在那里——即使千年之后，当未来的人类在月球博物馆里打开这台探测器，他们会知道，是哪些名字，在公元2004年的冬天，把中国人的梦想送上了月球。”

掌声如雷，久久不息。

肖镇等掌声稍歇，继续说：“此外，我已经签署文件：本项目所有员工，将获得特别奖金，额度为六个月薪资。任务成功后，全体成员及其直系亲属，将获得大禹集团终身医疗金卡。这不是奖励，是感谢——感谢你们把最宝贵的时间，献给了这片星空。”

欢呼声几乎掀翻厂房顶棚。

“最后，”肖镇提高声音，“我承诺：无论这次任务成功与否，你们的名字都已被历史记住。但如果成功——当样本返回舱落地那天，我会在这里，和你们一起打开舱门，亲手取出那罐月壤。”

“然后，我会带一点点回家，给我的儿子女儿看看，告诉他们：这是爸爸和很多很棒的叔叔阿姨，从月亮上给你们带来的礼物。”

………………

离开宋岛前夜，肖镇独自来到海边。南海的星空清澈低垂，银河如瀑倾泻。远处的发射架被灯光勾勒出钢铁骨骼，静静等待一个月后的烈焰轰鸣。

他打开手机，翻看秦颂歌发来的视频：亦歌努力翻身，小脸憋得通红，终于成功时露出无牙的笑容；亦禹抱着他的奥运金牌复刻品啃，口水滴了满襟。

肖镇放大孩子们的脸，看了很久。然后他抬头，在星空中寻找那个熟悉的银色圆盘。

“很快了。”他轻声说，不知是对月亮说，还是对远方的家人说，“我会带回证明，人类可以抵达那里。而你们这一代，将走得更远。”

海风吹过，带来大洋深处的气息。在这个南海孤岛上，在中国航天的最前沿，一个父亲许下了最浪漫的诺言——他要摘一片月亮，放在儿女掌心。

而此刻，发射架上的火箭在星光下沉默矗立，如同等待起跑的巨人。它知道，一个月后，它将用震彻天地的轰鸣，把这个诺言送上云霄，直抵那片亘古荒凉却又承载无数梦想的银色土地。

月亮知道，有一群中国人，就要来了。