第283章 平衡（2/2）

那种暖，不是炉火烘出来的，是从心里长出来的。

知道有人理解你，支持你，愿意和你一起想办法，把难事变成能解决的事。

到了红星厂，夜班车间还亮着灯。

周师傅还有几个老师傅在等他，工具已经备好，精密磨床也预热了。

“赵明，模具带来了？”没有过多的寒暄，领头的周师傅问。

“带来了。”

赵四打开箱子，取出石墨模具。

“内腔要抛光到Ra0.8，曲面过渡要光滑，不能有接刀痕。”

周师傅接过模具，对着灯光看了看：

“石墨软，磨削参数得小心。用金刚石砂轮，线速度要低，进给要慢。”

“对。”赵四点头，“我来调参数，您帮我看着机床状态。”

两人配合默契。

赵四设定磨削参数，周师傅操作机床。

砂轮接触石墨的瞬间，发出细微的嘶嘶声，像春蚕食叶。

石墨粉末飘起来，被吸尘器抽走。

赵四站在机床旁，眼睛盯着磨削的火花。

火花的大小、颜色、形状，都能反映磨削状态。

太猛了会烧伤模具表面，太轻了效率低。

他需要找到那个平衡点——就像他和苏婉清刚才的谈话，找到让两个人都能向前的平衡点。

凌晨三点，模具加工完成。

内腔像镜面一样光滑，曲面过渡流畅自然。

用粗糙度仪测量，Ra0.6，比要求的还好。

周师傅用布小心地擦拭模具：“赵明，你这手艺，越来越好了。”

“吃饭的本事，哪能丢。”

赵四接过模具，小心地放回箱子，“谢谢师傅们，改天请大伙吃饭。”

“吃饭不急。”周师傅摆摆手。

“等你那‘大飞机’飞起来，请我们上去坐坐就行。”

赵四笑了：“一定。”

骑车回气象站的路上，天边已经泛起鱼肚白。

早起的鸟儿开始叫，清脆的，一声一声，像在宣告新的一天。

赵四骑得不快。

他想着苏婉清的手册，想着定向凝固试验，想着一个月后送妻子去机场的场景。

想着这些具体的事，心里反而踏实了。

生活就是这样，由一个个具体的选择、具体的努力、具体的平衡组成。

没有宏大的叙事，只有日复一日的坚持，和关键时刻的相互扶持。

到气象站时，天已经亮了。

院子里，陈启明正在跑步——年轻人精力旺盛，用这种方式提神。

看见赵四，他跑过来：“赵总工，模具好了？”

“好了。”赵四把箱子递给他，“今天开始第一批试验。”

“你去接孙研究员，把材料一起带过来。”

“好嘞！”

年轻人抱着箱子跑走了。

赵四走进办公室，在日历上翻到四月二十八日，用红笔画了个圈。

旁边写了一行小字：“送婉清出国”。

然后翻回今天，三月三十日，写下：“定向凝固第一炉”。

放下笔，他走到窗前。

东方，太阳正从楼群后面升起，把天空染成淡淡的橘红色。

新的一天，开始了。

而他和妻子，各自要奔赴自己的战场。

一个在实验室里，与高温合金搏斗；

一个在书桌前，与疫病防治手册较劲。

但他们的心，是连着的。

就像那台多温区炉子，每个温区独立控温，但共同构成一个完整的温度场。

这就是生活，这就是夫妻，这就是事业与家庭的平衡。

不完美，但真实。

不容易，但值得。