第8章 冬酿时光（2/2）

冬至的雪下了整整三天，老宅的屋檐下挂起了长长的冰棱，像一串串透明的水晶。林羽清晨扫雪时，发现向日葵幼苗的稻草下冒出了新绿，嫩芽顶着细碎的冰晶，像戴着钻石王冠的小公主。父亲站在廊下看着，手里的罗盘指针微微颤动，铜针在 “震” 位停下 —— 那是《周易》里 “雷出地奋” 的方位，象征着生机萌发。

“该给幼苗松松土了。” 父亲的声音带着清晨的沙哑，他弯腰拨开稻草的动作很慢，手指避开嫩芽的方向，像在抚摸易碎的星光。林羽注意到他指尖的力度很特别，既不会压实土壤，又能让空气钻进根部，与周院长教的 “三指松土法” 分毫不差。

母亲把蒸好的年糕装在竹篮里，准备给邻里送去。年糕上的红枣摆成了八卦的形状，离位用蜜枣，坎位用金丝小枣，是奶奶传下来的规矩。“你爷爷说，过年吃的东西得有讲究，甜到心里才能来年顺顺当当。” 她用红绳把竹篮系好，绳结打得是 “吉祥结”，与清虚观供桌上的幡旗结法相同。

王阿婆来借石磨时，鞋上沾着的雪在堂屋化出小小的水痕。“想磨点豆浆，我那孙子说城里的豆浆没豆味儿。” 阿婆摸着磨盘上的纹路，“这磨还是你爷爷请石匠凿的，磨齿疏密都有讲究，粗的磨黄豆，细的磨米粉。”

林羽帮着推磨时，发现石磨转动的声音很特别，每转三圈就会发出 “咔嗒” 一声轻响。阿婆说那是磨盘里嵌的响石，是爷爷特意找来的，“他说听着响儿推磨，就不会觉得累”。豆浆的香气漫出来时，屋檐的冰棱正好落下三根，砸在雪地上的声音与磨盘的响动奇妙地呼应，像首古老的歌谣。

念善的父亲扛着梯子来帮着扫房檐的雪，梯子靠墙的角度是六十度，与老槐树的倾斜度完全一致。“我爸说这角度最稳，当年盖房子上梁，他就这么架的梯子。” 男人踩着梯子扫雪的动作很轻快，扫帚扬起的雪沫在阳光下闪着光，像撒了把碎银。

父亲站在底下递热茶，搪瓷缸碰撞的声响 “叮叮” 的，与梯子的晃动频率形成奇妙的共振。林羽突然想起天书曾说 “天地相合，以降甘露”，原来人与人的默契，也是天道的一种显现，就像齿轮咬合那样自然。

中午的阳光把雪晒得发软，屋檐的冰棱开始大量融化，水滴落在石阶上的声音密集如鼓点。林羽坐在门槛上翻爷爷的手札，看到其中一页画着幅雪景图，终南山的轮廓在雪地里若隐若现，药田的位置用朱砂点了个小小的红点，旁边写着：“雪压枝头低，虽低不着泥。”

手札里夹着片干枯的雪花莲，花瓣的纹路在阳光下依然清晰。林羽想起苏清鸢说过，终南山的雪莲花能在零下二十度开花，“观主说这花有骨气，就像心里揣着太阳的人”。他把花瓣凑近鼻尖，仿佛还能闻到雪地里的清冽气息。

母亲在灶房煮腊肉时，肉香顺着烟囱飘出老远，引得邻居家的猫蹲在院墙上 “喵喵” 叫。父亲把腊肉切成薄片的手法很特别，刀工是斜着的，每片肉都带着皮，像弯弯的月牙。“你爷爷切肉总留着皮，他说‘皮连着筋，筋连着心’，做事得有始有终。”

傍晚的霞光把雪地染成了金红色，向日葵幼苗的影子被拉得很长，像些小小的惊叹号。林羽给幼苗浇水时，发现每株苗的根须都朝着太阳的方向生长，即使被稻草盖着，也能准确地找到光的位置。天书在樟木箱里轻轻震动，他知道那是在告诉他：“万物有灵，皆向光明。”

夜里整理西厢房时，林羽在墙角发现个旧木箱，锁扣上的铜绿已经发黑。打开一看，里面装着些爷爷做的木玩具，小木马、竹蜻蜓、鲁班锁…… 木马的鬃毛是用老槐树的枝条做的，还带着淡淡的槐花香。其中一个鲁班锁的六个面，分别刻着 “仁”“义”“礼”“智”“信”“善”，拼合起来正好是个正方体。

父亲看到鲁班锁时，眼睛一下子亮了：“这是你小时候最爱玩的，你爷爷说解开它得有耐心，就像做人得守本分。” 他拼合木块的动作很慢，每块的位置都分毫不差，“你看这‘善’字，总在最中间，就像心是人的根本。”

雪完全融化的那天，秦风道寄来了个包裹，里面是苏清鸢药田的灵草种子。种子装在个葫芦里，葫芦上用红漆画着太极图，与爷爷道袍上的图案一模一样。“观主说这些种子得在雪融后种下，” 秦风道的信里写道，“种的时候心里得想着好事，种子才长得旺。”

林羽把种子撒在向日葵幼苗旁边，覆土的厚度正好是三分，是爷爷手札里写的 “灵草种植法”。撒种的瞬间，他仿佛听到种子落地的轻响，像无数颗心在跳动。母亲在旁边烧了堆艾草，青烟缭绕中，她轻声念叨：“落地生根，岁岁平安。”

念善的母亲抱着孩子来看种子，婴儿的小手抓住颗灵草种子，咯咯地笑。“这孩子今早会迈步了，” 女人的脸上满是笑意，“他爸说要像林大爷家这样，在院子里种满花草，让孩子看着绿色长大。”

父亲把罗盘放在种着种子的土地上，指针在 “巽” 位剧烈转动，最后稳稳地指向灵草种子的方向。铜针在阳光下闪着光，像在给新生的希望指引方向。林羽看着这一幕，突然明白爷爷为什么总说 “道在蝼蚁”—— 所谓天道，不过是颗种子努力发芽的执着，是片雪花温柔落地的慈悲。

傍晚的炊烟在院子里盘旋，与远处的晚霞连成一片。母亲把新磨的豆浆分给邻里，王阿婆的碗里放了把炒芝麻，念善家的碗里加了勺蜂蜜，都是些微不足道的心意，却像春风一样，悄悄吹暖了刚解冻的土地。

天书在樟木箱里静静地躺着，道袍的艾草香漫出来，与院子里的泥土气息混在一起。林羽知道，他再也不需要翻开那些规则了，因为老槐树的新芽、灵草的种子、婴儿的笑声，都是最生动的天道。就像此刻天边的晚霞，不需要任何文字描述，却美得让人心头发烫。

夜里下起了春雨，淅淅沥沥的，打在窗纸上沙沙作响。林羽躺在床上，听着种子吸水膨胀的细微声响，像在听无数个未来的故事正在慢慢展开。他知道，当明天太阳升起时，那些种子会在土里悄悄扎根，就像善意在人心里那样，不知不觉间，已经长成了参天大树。