【泪（赞德）】（2/2）
“你还爱我吗？”他问。
这个问题像一记重拳砸在你胸口。
你张着嘴，却发不出声音。
赞德看着你，看了很久很久。然后他点了点头，像是终于确认了什么。
“我知道了。”他说。
他转身离开。机械腿的脚步声在安静的餐厅里显得格外突兀，每一步都敲在你心上。
你没有追上去。
那之后，你们开始了漫长的冷战。
你把所有精力投入到工作中。
新城区拔地而起，能源网络覆盖全星系，法律体系日益完善。
你成了教科书里的传奇，成了无数人敬仰的对象。
你的办公室里摆满了奖章和表彰。
偶尔，在深夜的办公室，你会从堆积如山的文件中抬起头，看向窗外。
城市灯火通明，那是你一手建造的新世界。
但不知为什么，你总觉得那些光有些刺眼。
赞德在三个月后离开了总部。
你从报告里得知他去了边境，报告附了张模糊的照片：
他站在一台老式发电机旁，仅剩的那只手拿着扳手。
你把那张照片看了很久，然后锁进了抽屉最深处。
......
三年后。
你难得有了一周的假期。
没有告诉任何人，你去了南方的一个小镇。
那里以温泉闻名，你想也许泡个澡能缓解常年伏案带来的肩颈酸痛。
在镇上的旧书店，你遇见了他。
赞德站在书架前，用右手翻阅一本很厚的机械手册。
他看起来……不一样了。
头发剪短了。穿着普通的工装裤和旧夹克，左袖空荡荡地垂着。
他抬起头，你们的目光在堆积着旧书灰尘的空气里相遇。
时间有那么一瞬间的静止。
“……嗨。”你先开口，声音干涩。
赞德合上书，点了点头：“休假？”
“嗯。”
“挺好。”他把书放回书架，“大忙人也该休息休息。”
他的语气很平淡，听不出情绪。
你们并肩走出书店，午后的阳光把影子拉得很长。
你的影子完整，他的影子在左臂的位置突兀地缺失了一块。
“吃饭了吗？”你问。
“还没。”
“一起？”
他看了你一眼，点点头。
小镇的餐馆很朴素。
你们选了靠窗的位置，像多年前一样面对面坐下。
只是这次，中间隔着三年的沉默。
“边境怎么样？”你问。
“还行。”他用右手笨拙地切着牛排，“安静。适合养老。”
气氛又沉默下来。
你们各自吃着东西，刀叉碰撞盘子的声音清晰得刺耳。
就在这时，街道上传来喧哗声。
一个小偷抢了妇人的包，正朝这边跑来。路人惊慌地躲避，巡警还在两个街区外。
赞德几乎是本能地要站起来，他的右手撑住桌子，机械腿的关节发出蓄力的声响。
但就在他起身的瞬间，你比他更快。
你甚至没有离开座位。抬手，电蛇立刻缠住了小偷的脚踝。对方摔倒在地，包滚出老远。妇人追上来，连声道谢。
整个过程不到十秒。
你收回手，端起茶杯喝了一口。
然后你才意识到，赞德还保持着那个半起身的姿势。
他慢慢坐了回去。
“看来，”他扯了扯嘴角，“你这几年没闲着。”
“哪里闲的下。”你说。
他没说话，低头继续切牛排。但你看见他的手在微微发抖。
那顿饭的后半段，赞德几乎没再开口。他只是安静地吃完了面前的食物，然后叫来服务生结账。
“我请吧。”你说。
“不用。”他掏出钱包，用一只手完成全过程，动作熟练得让人心疼。
走出餐馆时，夕阳正沉入远山。你们站在街口，影子再次被拉长。
“我往这边。”赞德指了指左边的路。
“我住那边。”你指向右边。
他点点头，转身要走。
“赞德。”你叫住他。
他停下，没有回头。
“你的腿……”你听见自己的声音有些颤抖，“那个旧型号，关节磨损会很严重。”
“我那里有新的，可以——”
“不用了。”他说，“习惯了。”
然后他就走了，拖沓的脚步声渐渐远去，融入小镇傍晚的喧闹声中。
你站在原地，直到他的背影完全消失在街角。
右眼的空洞突然传来一阵刺痛。
那是早已愈合的伤口在提醒你，有些东西一旦失去，就再也看不见了。
......
你的葬礼在初春举行。享年51。死于过度劳累。
来的人很多。
他们轮流上台，讲述你的功绩，你的仁慈，你为这个世界付出的一切。
鲜花堆满了礼堂，哀乐庄严肃穆。
没有人知道，三天前，在另一个城市，另一场葬礼已经悄然举行。
赞德死于器官衰竭。
他的徒弟在阁楼发现他时，他靠在窗边的旧摇椅上，手里握着一张泛黄的照片。
照片上是两个年轻人，站在一片无垠的沙漠里。
风扬起他们的头发和衣角，笑容灿烂得仿佛能战胜整个世界。
徒弟不认识照片上的人，只是把它收进了老师的遗物盒。
两场葬礼。两份讣告，刊登在同一天报纸的不同版面。
在生命最后的几年里，你常常独自坐在办公室，看着窗外的城市发呆。
你看着这个你为之付出一生的新世界。
只是有时，在夕阳西下的时候，你会恍惚看见一个身影。
他站在沙漠与天空交界的地方，回过头，朝你伸出手。
风很大，把他的笑声吹得断断续续。
你从没告诉过任何人，在你彻底失明前的最后一天，你看见的最后一样东西，是赞德转身离开时，阳光落在他空荡荡的左肩上......
就像多年前，那场燃烧一切的火焰。
......
（完）