第69章 兰台纸库替竹帛（2/2）

孙坚、刘备等将领纷纷附和。他们太知道后勤的苦了。

杨彪见大势已去，长叹一声:“陛下既已决意，臣……无话可说。只求妥善安置相关匠户，莫使民间生怨。”

“这是自然。”刘宏语气缓和下来，“此事由荀令君总揽，陈将作主管工造，卢司空监验质量。每月向朕奏报进展。”

“臣等领旨！”

秋九月，兰台转抄馆开馆。

三百名从太学选拔的精于书法的生徒，身着统一青色学袍，端坐在长长的书案后。每人案上摆着砚台、墨锭、笔架，以及一叠洁白的新纸。馆内弥漫着松烟墨的清香。

王粲站在最前方的高台上，声音因激动而发颤:“诸君！你们今日所书，将是载入史册的第一批官定纸本典籍！下笔务必严谨，一字不可错漏！”

他展开手中的样本——那是陈墨带领三十名老匠人奋战半月制成的《诗经》雕版试印页。木板上的阴文反字刷上墨，覆纸压印，揭开来便是端正的一页。虽然目前只能印单页，还需人工装订，但效率已是手抄的数十倍。

“先抄《毛诗》国风部分，每人十页。完成后交校勘官核对，无误者赏钱五百！”

学子们屏息凝神，提笔蘸墨。笔尖触纸的瞬间，许多人都感到一种奇异的颤栗——不同于竹简的艰涩，纸张吸墨均匀，运笔流畅。轻微的沙沙声汇成一片，如同春蚕食叶。

馆外走廊里，刘宏与荀彧、陈墨悄然立于一扇窗前观望。

“这些学子中，可有寒门？”天子问。

“约占三成。”荀彧答道，“臣特意放宽了选拔标准，只要字好，不论出身。其中还有三名女子，是蔡中郎举荐的侄女及弟子。”

刘宏点点头。他看见一个坐在角落的瘦弱学子，衣裳打着补丁，但下笔极稳，字迹秀劲。“那人是谁？”

“颍川寒士，姓钟名繇。因家贫买不起简牍，常年在地上练字，双手都是老茧。此次太学选拔，他连写三天，手指磨出血都不停。”

刘宏沉默片刻:“传朕口谕:转抄馆学子，除赏钱外，每日供应两餐，月末考核优异者，可直入兰台或郡学为吏。”

“陛下仁厚。”荀彧躬身。

陈墨指着馆内另一侧:“陛下请看那边。”

那里摆着十几台新制的木架，每个架子上都吊着一块方木板，板上贴着刚印好的书页，等待墨干。两名工匠正调试一台更大的机器——那是陈墨设计的“轮转印架”，一次可装十二块雕版，转动轮轴便能连续印刷。

“目前雕版还是手工刻制，一副版需十天。”陈墨说，“臣正在试验活字，用胶泥烧制单个反字，排版印刷，用完可拆，重复使用。若成，制版时间可缩短十倍。”

刘宏眼睛一亮:“需多少时日？”

“三个月。难点在活字大小须完全一致，烧制时不能变形。”陈墨从怀中掏出几个泥坯小字，“这是试制品，陛下请看。”

那一个个小方柱上刻着反写的隶书，细如蝇头，却笔画清晰。刘宏拈起一个“汉”字，对着光端详，久久无言。

“陈卿，”他忽然说，“你可知你造的是什么？”

“是纸，是印版……”

“不。”天子摇头，声音很轻，“你造的是刀。”

陈墨怔住。

“竹简时代，知识锁在世家高门的书斋里。一卷《尚书》价值千金，寒门学子倾家荡产也读不到。所以他们只能依附豪门，成为门生故吏。”刘宏目光穿透窗纸，看向那些奋笔疾书的年轻面孔，“但现在不同了。纸便宜，书就能便宜。印刷术成，典籍就能千万复制。总有一天，一个农家子也能买得起《论语》，读得起《史记》。到了那时——”

他停顿，一字一句:

“世家垄断知识的时代，就结束了。你这刀，砍向的是千年壁垒。”

馆内沙沙的书写声忽然变得恢弘，如历史车轮碾过。

陈墨脊背发凉，又热血沸腾。他终于明白，为什么天子对造纸印刷如此执着，甚至不惜与杨彪当朝对峙。这从来不只是技术革新，而是一场没有硝烟的战争。

转抄馆开馆第七日，蔡邕抱着一卷纸本《诗经》样本，在蔡府书房里坐了整整一夜。

烛火摇曳，照着他苍老的面容。纸页上的字迹工整秀美，墨香犹存。他翻到《小雅·鹿鸣》，那是他年轻时最爱吟诵的篇章。指尖抚过纸面，触感光滑柔软，再也不用担心简牍的毛刺扎手。

可他却高兴不起来。

门外传来脚步声，女儿蔡琰端茶进来:“父亲，三更天了。”

“昭姬，你看这纸书如何？”蔡邕问。

蔡琰接过细看，眼中闪过惊艳:“轻便清晰，易于携带。若女儿当年有这等纸本，何至于……”她想起随父亲流放朔方时，那些因潮湿霉烂的简册，神色黯然。

“是啊，好处太多了。”蔡邕长叹，“可正因好处太多，我才害怕。”

“父亲何出此言？”

“你想想，若天下典籍皆可廉价复制，广为流传，会怎样？”蔡邕站起身，在书房踱步，“首先，家学不再珍贵。颍川荀氏、弘农杨氏、汝南袁氏，这些世家凭什么累世公卿？除了人脉，不就是垄断经学解释权吗？可若《春秋》三传满街都是，谁还会只认某一家的注疏？”

蔡琰冰雪聪明，立刻明白了:“世家地位将被动摇。”

“不止。”蔡邕压低声音，“思想也会混乱。如今朝廷有石经定本，太学有博士授课，经义解释有章可循。可若书籍泛滥，各家私注并行，甚至……异端邪说也印成书册传播，如何控制？”

他走到书架前，抽出一卷珍藏的《古文尚书》残简:“当年为了校勘这一篇，我访遍天下，求阅私藏，耗时三年。若人人可得，这份学问的尊贵何在？皓首穷经的意义何在？”

蔡琰沉默良久，轻声道:“父亲是怕，文化会变得……廉价？”

“我怕的是无序。”蔡邕坐回椅中，显得疲惫，“陛下雄心万丈，要打破垄断，普及文教。这愿景是好的。可打破之后，拿什么来建立新秩序？纸能印圣贤书，也能印谤文；能传经典，也能播流言。到那时……”

他没有说下去。

窗外传来更鼓声，四更天了。蔡邕吹熄蜡烛，在黑暗中坐了许久。最后，他摸索着展开那卷纸本《诗经》，用指甲在扉页轻轻划了一道痕。

这道痕很浅，但在特定的光线下能看到。

他决定，以后所有经他校勘的纸本典籍，都要留下这样的暗记。不止一处，要散落在文中，组成只有他和几位老友才懂的密码。若将来真有人大规模篡改典籍，这些暗记就是验证真伪的钥匙。

这是老派文人的固执，也是他对抗时代洪流的方式。

他不知道的是，同一时刻，杨彪府邸的密室里，几位世家族长正聚在一起，传阅着一份刚刚印制的纸本《盐铁论》。这本书在竹简时代只有少数藏书家有全本，现在却人手一册。

“诸位都看到了。”杨彪的声音在昏暗的灯光中显得阴沉，“这纸，这印刷术，比曹操的刀更利，比度田令更狠。它要掘我们的根。”

“司徒可有对策？”有人问。

“有。”杨彪从袖中抽出一卷纸，“我们也印书。”

众人愕然。

“印我们各家的独门经注，印先祖的政论文章，印我们认可的史观。”杨彪展开纸卷，上面是工整的书目，“而且要印得比官版更精美，注解更详实，价格……可以更低。”

“低价售卖？那岂不亏本？”

“亏的是钱，保的是命。”杨彪扫视众人，“知识垄断既已不可为，就要抢在朝廷前面，成为新知识的提供者。我们要让天下人提起《春秋》，就想到我弘农杨氏的注解；提起《诗经》，就想到汝南袁氏的训诂。如此，虽无垄断之实，仍有宗师之名。”

密室陷入沉默，只听见灯花爆裂的轻响。

许久，有人幽幽道:“这需要大量资金，还要有顶尖学者……”

“钱，各家分摊。学者，现成的就有——郑玄避居北海，门下弟子数百；服虔、贾逵等大儒，皆可招揽。”杨彪顿了顿，“关键是速度。要在官版典籍普及之前，先让我们的版本深入人心。”

“陛下那边……”

“陛下要的是文教普及，至于普及的是谁家的注解，初期未必会细究。”杨彪嘴角浮起一丝苦笑，“这是我们唯一的机会。要么顺应潮流，要么被潮流淹没。诸君，选吧。”

五更时分，密议散去。杨彪独坐室中，看着那卷《盐铁论》纸本发呆。忽然，他注意到扉页有一个极浅的划痕，在烛光侧照下若隐若现。

他凑近细看，脸色渐渐变了。

这不是无意划伤的——划痕的走向，分明是篆书“蔡”字的第一笔。

蔡伯喈……你也在留后手吗？

杨彪缓缓靠回椅背，忽然觉得这场关乎文化命脉的暗战，比他想象的更深，更复杂。纸页轻飘飘的，却仿佛承载着千钧重量。而这场没有硝烟的战争，才刚刚开始。

窗外，东方既白。第一缕晨光照进密室，落在展开的纸卷上。那些墨字在光中闪烁，像无数只眼睛，静静凝视着这个即将天翻地覆的时代。

而西郊造纸工坊里，新一批纸浆正在大缸中翻滚。陈墨蹲在缸边，用木勺舀起一勺，对着晨光观察纤维的均匀程度。他并不知道朝堂与密室的暗流，只专注于眼前的工艺。

“老师，今日能出多少张？”学徒问。

“争取八百。”陈墨说，“陛下要得急。”

缸中浆液咕嘟作响，白色的纤维随着漩涡旋转，仿佛历史的洪流，无声而汹涌。这些纤维很快就会变成纸，纸上会印字，字会组成书，书会流向四方，流入无数人的手中、眼中、心中。

然后，改变一切。

陈墨站起身，望向工坊外。运送楮皮的车队正驶入院门，车辙在黄土路上压出深深的痕迹。那些痕迹纵横交错，宛如这个帝国正在书写的、无人能预知结局的新篇章。

而他，是第一个造出纸笔的人。