第5章 禁忌深渊：心理医生与他的疯批病人（2/2）

沈聿仿佛没看到那些目光，也没在意自己昂贵的开衫。他稳稳地扶着顾烟，径直走向专属电梯。电梯门无声地滑开，他扶着她走进去，按下顶层的按钮。

轿厢平稳上升。狭小的空间里，只有他们两人。羊绒开衫吸饱了雨水，变得沉重冰冷，贴在顾烟身上，她似乎更冷了，颤抖得更加厉害，牙齿咯咯作响的声音在寂静的轿厢里异常清晰。湿透的发梢还在不断往下滴水，在她脚边汇聚成一小滩。

沈聿松开了扶着她手臂的手，站得笔直，目光平视着前方不断跳动的楼层数字。他什么也没说。没有安慰，没有询问，甚至没有看她一眼。

顾烟低着头，裹紧了那件湿透的、唯一能带来微弱暖意的开衫，身体缩在角落，抖得像个筛子。空洞的眼睛盯着自己脚下那滩不断扩大的水渍，仿佛那是世界上最值得研究的东西。

“叮”。顶层到了。

电梯门打开。沈聿率先走了出去，顾烟迟疑了一下，像只湿淋淋的、惊惶的小动物，慢半拍地跟在他身后。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了脚步声，只剩下顾烟身上滴落的水珠砸在地毯上发出的轻微“噗噗”声。沈聿走到自己诊室门口，指纹解锁，“咔哒”一声轻响，门开了。

他没有开诊室明亮的主灯，只按亮了角落里一盏暖黄色的落地阅读灯。柔和的光线晕染开，驱散了部分黑暗，却也让诊室显得比平时更加空旷和静谧。

沈聿指了指那张深灰色的、她曾经倒下的沙发，声音平淡：“待在这里。把湿衣服脱了。”他走向角落的一个嵌入式衣柜，拉开，里面整齐地挂着几件备用衣物——干净的病号服、柔软的白色t恤和长裤，都是崭新的。他拿出一套t恤长裤，放在沙发旁的矮几上。

“换上。”依旧是简洁的指令。

然后，他不再看她，转身走向与诊室相连的休息室。门被轻轻带上。

诊室里只剩下顾烟一个人，裹着湿透沉重的开衫，站在柔和却显得无比空旷的光晕里。空气里弥漫着雨水、湿羊毛和她身上那股若有若无的、混合着铁锈和消毒水的独特气息。她低头看着矮几上那叠干净柔软的衣物，又看看紧闭的休息室门，空洞的眼神里第一次出现了剧烈的挣扎和迷茫，像平静的死水被投入了巨石。身体还在无法控制地颤抖着，牙齿咯咯的撞击声在过分安静的空间里格外刺耳。她僵立在那里，像一尊被遗弃在陌生神殿里的湿透雕像。

---

休息室的门被轻轻推开一条缝。

沈聿正坐在书桌前，笔记本电脑屏幕亮着，幽蓝的光映在他脸上，屏幕上显示的正是苏黎世峰会的详细日程安排和发言顺序，他的报告被安排在开幕后的黄金时段。他听到门响，抬起头。

顾烟站在门口。她已经换上了那套干净的白色t恤和灰色长裤。衣服对她来说依然过于宽大，袖子长出一大截，裤脚堆叠在脚踝，越发显得她瘦骨伶仃，像偷穿了大人衣服的孩子。湿漉漉的头发被她胡乱地用一根不知从哪儿找来的橡皮筋扎在脑后，几缕碎发粘在苍白的额角和脖颈上。那件浸透的黑色卫衣和湿透的羊绒开衫被她抱在怀里，像抱着什么沉重的负担。

她没看沈聿，低垂着眼睑，视线落在自己光着的脚上。地毯很厚，很软，但她似乎有些无所适从，脚趾微微蜷缩着。

“衣服…放哪里？”她的声音很低，带着刚淋过雨的沙哑和一种奇怪的紧绷感，像一根随时会崩断的弦。

沈聿合上笔记本电脑，屏幕的光瞬间熄灭，休息室陷入更深的昏暗，只有书桌上一盏小台灯散发着暖黄的光晕。他指了指门边一个藤编的脏衣篓：“放那里就行。”

顾烟依言走过去，动作有些僵硬地将那堆湿冷的衣物塞进篓子里。做完这一切，她并没有离开的意思，也没有靠近，只是站在那里，低着头，双手无意识地绞着过长的t恤下摆。空气里弥漫着一种微妙的、令人不安的沉默。

沈聿看着她。灯光在她低垂的眼睫下投下一小片浓密的阴影，遮住了那双空洞的眼睛。宽大的衣物包裹着她，却掩不住那份深入骨髓的脆弱和紧绷。他沉默了几秒，起身走向小冰箱，从里面拿出一瓶电解质饮料，拧开盖子，放在书桌的另一端。

“喝了它。”声音不高，但带着习惯性的指令感。

顾烟终于抬起头，看了那瓶饮料一眼，又飞快地垂下视线。她挪动脚步，像踩在针尖上一样，极其缓慢地走到书桌前，拿起瓶子。冰凉的触感让她瑟缩了一下。她小口小口地喝着，动作拘谨，仿佛在进行一项艰巨的任务。

沈聿重新坐下，目光落在她光着的脚上。那双脚在厚厚的地毯上显得异常苍白，甚至能看到皮肤下青色的血管。他拉开书桌最底下的抽屉，拿出一双全新的、厚实的白色毛巾袜，放在桌边。

“穿上。”

顾烟放下饮料瓶，看着那双袜子，又看看沈聿。她的眼神复杂极了，空洞的底色下翻涌着疑惑、不安，还有一丝被这种细致到近乎琐碎的“照顾”所刺痛的羞恼。她抿紧了唇，没有立刻去拿袜子。

“我不需要…”她低低地说，声音里带着一丝倔强的抵抗。

“你需要。”沈聿打断她，语气没有任何起伏，平静得像在陈述一个客观事实，“体温过低会诱发更严重的应激反应。或者，你想再体验一次休克？”他的目光落在她依旧没什么血色的脸上，带着一种穿透性的审视。

顾烟的身体几不可察地绷紧了。她想起了诊室里那令人窒息的虚弱和失控，那种身体被彻底背叛的感觉。一丝恐惧终于压过了那点无谓的倔强。她伸出手，有些笨拙地拿起那双袜子，坐到旁边的单人沙发上，默默地、费力地把那厚实的袜子套上自己冰冷的脚。

休息室里再次陷入沉默，只有她穿袜子时衣料摩擦的细微声响。暖黄的灯光笼罩着两人，气氛却比窗外的雨夜更加凝滞。沈聿重新打开电脑，屏幕的光再次亮起，但他并没有看屏幕，指尖在触控板上无意识地滑动，目光却落在虚空中的某一点。

顾烟蜷缩在沙发里，厚袜子包裹的脚踩在柔软的地毯上，冰冷的脚趾终于有了一丝微弱的暖意。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，视线落在休息室角落一个巨大的、占据了半面墙的嵌入式书柜上。书柜里塞满了厚重的专业书籍，按颜色和大小排列得一丝不苟，像等待检阅的士兵。

她的目光漫无目的地扫过那些书脊，最终停留在书柜最底层，一个格格不入的东西上——那是一个小小的、破旧的、褪了色的铁皮青蛙玩具。绿色的漆皮剥落了好几块，露出底下锈迹斑斑的铁皮，一只眼睛也掉了，只剩下一个空洞的黑点。它被随意地塞在一排深蓝色大部头的缝隙里，显得那么突兀，那么…可怜。

顾烟空洞的眼神在那个破青蛙上停留了几秒。没有任何表情变化，仿佛只是看到了一个无关紧要的点。她收回目光，重新低下头，把脸埋进膝盖和手臂形成的狭窄空间里，整个人缩得更紧，像一只躲进壳里的蜗牛。

时间在沉默中流淌。窗外的雨声似乎小了一些，变成了持续不断的沙沙声。顾烟维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，仿佛已经睡着了，只有偶尔极其轻微的、压抑的咳嗽声泄露了她并未沉睡。

沈聿的目光从书柜角落那个破旧的铁皮青蛙上移开，重新落在蜷缩成一团的顾烟身上。她缩在宽大的沙发里，像一片随时会被风吹走的羽毛，单薄得令人心惊。他关掉了电脑屏幕，站起身。

“去诊室沙发睡。”他指了指外面，“那里宽敞些。”语气平淡，没有商量的余地。

顾烟没有动，也没有抬头。

沈聿不再多说，率先走出了休息室。诊室里只开着一盏落地灯，光线昏暗而柔和。他走到那张深灰色的宽大沙发旁，从旁边的储物柜里拿出一条干净的薄毯，抖开，平整地铺在沙发上。

做完这一切，他没有再看顾烟，径直走向自己的办公桌，打开了桌上的台灯。暖白的光线只照亮了他面前的一小片区域。他拉开椅子坐下，随手从书架上抽出一本厚重的德文原版精神分析专着，摊开在桌面上。纸张翻动的声音在寂静中格外清晰。

过了好一会儿，休息室门口才传来极其轻微的脚步声。

顾烟低着头，慢慢地挪了出来。她走到沙发边，看着铺好的薄毯，又看了看不远处灯光下沈聿沉静的侧影。他正专注地看着那本厚厚的书，侧脸线条在灯光下显得冷硬而专注，仿佛已经完全沉浸在自己的世界里，她的存在与否对他毫无影响。

她犹豫了几秒，最终还是慢慢地侧身躺了下去，蜷缩在沙发上，拉过薄毯盖住了自己。沙发很宽大，很柔软，带着淡淡的清洁剂味道。薄毯的暖意包裹着她冰冷的身体。她背对着办公桌的方向，把脸埋在沙发柔软的靠背里，身体依旧保持着一种防御性的蜷缩姿态。

诊室里只剩下书页翻动时发出的、极其规律的沙沙声，以及窗外持续不断的、催眠般的雨声。两种声音交织在一起，形成一种奇异的、令人昏昏欲睡的节奏。

沈聿的目光落在书页上，一行行艰涩的专业德文术语映入眼帘。然而，他的注意力却并不完全在书上。眼角的余光，清晰地捕捉着沙发上那个蜷缩的身影。他看到她的肩膀，在薄毯下最初是紧绷的，像一张拉满的弓。随着时间推移，在书页的沙沙声和雨声的持续安抚下，那紧绷的线条极其缓慢地、一点一点地松弛下来。她的呼吸声，也渐渐变得悠长而均匀，不再是那种压抑的、小心翼翼的浅喘。

她睡着了。

沈聿翻动书页的动作停了下来。他微微侧过头，目光越过书页的上沿，落在沙发上的顾烟身上。昏暗的光线下，她缩在毯子里，只露出小半张苍白的脸和散落在沙发靠背上的几缕湿发。睡着的时候，她脸上那种尖锐的、充满毁灭欲的戾气和空洞的麻木感消失了，只剩下一种纯粹的、近乎孩童般的疲惫和脆弱。眉头微微蹙着，似乎在睡梦中依然被什么困扰着。

他静静地看了几秒。然后，目光转向自己亮着屏幕的手机。屏幕上还停留在助理小林早些时候发来的信息界面：

＞【小林：沈医生，苏黎世峰会主办方确认函已收到，需要您最后确认行程。明天上午十点前回复即可。另外，卡文迪什教授希望能在峰会前和您进行一次线上对谈，讨论联合研究项目，时间定在今晚十一点（您那边时间凌晨五点），您看是否方便？】

沈聿的目光在“凌晨五点”那几个字上停留了片刻。他拿起手机，指尖在屏幕上悬停了几秒，然后，平静地、没有任何犹豫地，回复了两个字：

＞【沈聿：取消。】

发送成功。

手机屏幕暗了下去。

他放下手机，重新拿起那本厚重的德文专着。书页翻动的声音再次响起，沙沙，沙沙，在寂静的诊室里，在窗外无尽的雨声中，规律得如同催眠曲，也如同某种无言的守护。

沙发上的顾烟，在睡梦中无意识地往毯子里更深地缩了缩，发出一声模糊的呓语，轻得像一声叹息。

灯光下，沈聿的侧影凝固在书页上，如同守护深渊的沉默雕像。窗外的城市在雨幕中沉睡，只有这方寸之地，亮着一盏孤灯，笼罩着一个破碎的灵魂和一个打破了自己所有规则的男人。堡垒的墙壁，早已在无声中崩塌殆尽。

---

诊室厚重的窗帘被沈聿拉开一道窄缝，清晨稀薄的天光渗进来，带着雨后的冷冽和清新，驱散了室内暖黄灯光留下的最后一点慵懒气息。城市在下方逐渐苏醒，车流声隐约传来。

沙发上，顾烟动了一下。薄毯滑落肩头，露出她身上那件过于宽大的白色t恤。她似乎睡得并不安稳，眉头紧锁，眼睫剧烈地颤动了几下，猛地睁开。

那双空洞的眼睛里，最初的几秒是纯粹的、未加掩饰的迷茫和脆弱，像迷路的孩子。但这份脆弱转瞬即逝，如同退潮般迅速被一种冰冷的、带着审视的戒备取代。她坐起身，薄毯滑落腰间，目光第一时间扫视着这个不属于她的空间——整洁得一丝不苟，空气里弥漫着消毒水和纸张的味道，还有…一丝若有若无的清冽须后水气息。

她的视线落在办公桌后。

沈聿已经穿戴整齐。深灰色的高定西装一丝不苟，衬得他肩线平直挺拔，袖口处露出简约的铂金袖扣，折射着微光。他正低头整理着桌上的文件，动作利落精准，每一份都按顺序叠放整齐，如同即将出征的将军检阅他的士兵。晨曦微光勾勒着他冷峻的侧脸轮廓，看不出丝毫倦意，只有一种近乎机械的、绝对掌控的冷感。昨晚那个打破规则、提供庇护的男人仿佛只是一个幻觉。

顾烟的眼神瞬间冷了下去，空洞里浮起一层薄冰般的嘲讽。她掀开毯子，赤脚踩在厚厚的地毯上，冰凉的地气透过毛巾袜渗上来。

“沈医生真是敬业。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，却像裹了冰碴子，“连收容无家可归的病人，都精确得像在完成日程表上的任务。”她故意把“收容”两个字咬得很重，带着明显的讥诮。

沈聿整理文件的手没有丝毫停顿，甚至没有抬头看她一眼。他将最后一份文件放入公文包，“咔哒”一声扣上搭扣，声音平稳无波：“你的湿衣服在休息室衣柜，应该干了。换好衣服，可以离开了。”他拿起桌上的车钥匙，绕过办公桌，径直向门口走去，仿佛她只是一件需要被清理的物品。

擦肩而过的瞬间，顾烟闻到他身上那股清冽又疏离的气息。她猛地侧身，一步拦在他面前。动作太快，带起一阵微弱的风。

“这就赶我走了？”她仰起脸，乱发下那双眼睛死死盯着他，像两簇冰冷的幽火，燃烧着不甘和某种被轻视的愤怒，“利用完了？榨干了？就像那些男人一样？”她的语气陡然变得尖锐刻薄，带着自毁般的攻击性，“昨晚我睡在这里的时候，沈医生是不是也觉得很…满足？很有掌控感？”她往前逼近一步，几乎要撞进他怀里，声音压低，却像毒蛇吐信，“还是说，沈医生其实…很失望？因为我太‘乖’了，没给你添更多麻烦？”

空气瞬间凝固。

沈聿终于停下了脚步。他垂眸，目光落在她脸上。距离太近，他能清晰地看到她眼底那疯狂燃烧的恶意和挑衅，以及深处那一丝不易察觉的、因恐惧而生的虚张声势。她像一只炸起全身刺的刺猬，用最恶毒的语言武装自己。

他没有后退，也没有动怒。那双深潭般的眼眸里，依旧没有任何波澜，只有一片沉冷的平静。他看着她，像在观察一个失控的实验样本。

“顾烟，”他的声音不高，却像冰锥一样穿透她尖锐的噪音，带着一种奇异的、令人心头发冷的穿透力，“激怒我，并不能改变你无处可去的事实。也不能让你感觉好受一点。”他的目光扫过她身上宽大的t恤和毛巾袜，语气平淡得像在陈述天气，“穿好你的衣服，离开。或者，”他顿了一下，眼神里没有任何温度，“你想穿着这身，去面对外面的世界？”

这句话像一盆冰水，兜头浇在顾烟熊熊燃烧的怒火上。她眼底的疯狂瞬间凝滞，身体几不可察地晃了一下。那层尖锐的武装，似乎被这句直白而残酷的话撕开了一道口子，露出了底下狼狈不堪的底色。无处可去。这四个字精准地刺中了她最隐秘的痛处。

她张了张嘴，想反驳，想继续攻击，喉咙却像被一只冰冷的手扼住，发不出任何声音。只有胸口剧烈地起伏着。

沈聿不再看她，绕过她僵立的身影，拉开了诊室的门。他没有回头，径直走了出去。沉稳的脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，最后被电梯运行的轻微声响取代。

诊室里只剩下顾烟一个人。

她像一尊被抽空了所有力气的泥塑，僵立在原地，许久。清晨冰冷的光线透过那道窄窄的窗帘缝隙，斜斜地切割在她苍白的脸上。她缓缓低下头，看着自己身上这件宽大得可笑的白色t恤，看着脚上那双厚实的、不属于她的毛巾袜。一股巨大的、几乎要将她吞噬的羞耻感和冰冷的绝望，如同潮水般汹涌而上，瞬间淹没了刚才那点虚妄的愤怒。

她猛地抬手，用力抓住t恤的领口，指关节因为用力而泛白，身体无法抑制地颤抖起来。像一头受伤的、走投无路的困兽。

---

厚重的诊室门在身后无声地合拢，隔绝了那个刚刚爆发出歇斯底里又被冷酷现实碾碎的空间。走廊里铺着吸音地毯，将沈聿的脚步声完全吞没。空气里弥漫着高级写字楼特有的、混合了清洁剂和中央空调气味的冰冷气息。

他径直走向电梯，步速平稳，西装裤线笔直得如同刀裁，脸上没有任何表情，仿佛刚才诊室内那场充满恶意的交锋从未发生。

口袋里的手机震动起来，嗡嗡声在寂静的走廊里格外清晰。沈聿脚步未停，拿出手机。屏幕显示是助理小林。

“说。”他接通，声音透过电波传过去，依旧是不带情绪的平稳。

“沈医生，”小林的声音带着一丝难以掩饰的紧张，语速很快，“顾小姐的…东西，我清理出来了。湿衣服已经烘干叠好，还有…还有那把伞。”她顿了顿，声音压得更低，“另外，有件事…您诊室的录音设备，昨晚…好像出了点问题。”

沈聿的脚步几不可察地顿了一下，连半秒都不到。他按下电梯下行键，金属门无声滑开。他走进去，按下负一层停车场按钮。

“什么问题？”他问，语气听不出异样，目光落在不断跳动的楼层数字上。

“就是…就是昨晚您离开诊室后，到今早您回来之前这段时间…录音文件是空的。”小林的声音充满了困惑和不安，“系统日志显示设备一直在运行，但存储里就是找不到那段时间的音频。技术部那边初步检查，说硬件没问题，可能是…软件或者存储路径的临时故障？需要更详细的排查。”

电梯平稳下行。冰冷的金属墙壁映出沈聿模糊的身影，轮廓冷硬。

“知道了。”沈聿的声音没有任何波澜，“暂时不用排查。把顾小姐的东西放前台，她自己会处理。”他的指令清晰简洁，直接跳过了录音故障的问题，仿佛那是一件无关紧要的小事。

“好的沈医生。还有…”小林似乎松了口气，但马上又想起什么，“苏黎世峰会那边，主办方收到您取消卡文迪什教授对谈的回复了。卡文迪什教授的助理刚发来邮件，表示非常遗憾，询问是否能另约时间？另外，关于您的行程确认函…”

“行程不变。卡文迪什教授那边，”沈聿几乎没有思考，“回复他们，近期日程已满，峰会期间再当面交流。”电梯到达负一层，“叮”的一声轻响，门开了。外面是空旷、微凉、带着淡淡汽油味的停车场。一辆线条冷峻的黑色轿车静静停在专属车位上。

“明白。”小林应道。

通话结束。

沈聿走向自己的车，遥控钥匙发出清脆的开锁声。他拉开车门坐进驾驶座，真皮座椅散发出沉稳内敛的气息。车内一片寂静。他没有立刻启动引擎。

他靠在椅背上，闭上眼。诊室里最后的一幕清晰地回放——顾烟穿着他的t恤，赤脚站在地毯上，像只被拔光了刺的刺猬，眼底燃烧着疯狂的恶意和底下深不见底的绝望。她那些刻薄尖锐的话语，每一个字都带着自毁的毒液。

然后，是小林关于录音故障的汇报。

“昨晚您离开诊室后，到今早您回来之前这段时间…录音文件是空的。”

这段时间，正是顾烟独自留在诊室过夜的时间。

空白的录音。

沈聿缓缓睁开眼。车窗外，停车场惨白的灯光照进来，在他深潭般的眼底投下明灭不定的光影。那里面，第一次，清晰地掠过一丝极其幽暗、极其冰冷的审视。

他启动车子，引擎发出低沉有力的轰鸣。黑色轿车平稳地滑出车位，汇入城市清晨的车流。

窗外的街景飞速掠过，行人匆匆，城市在有序地运转。沈聿单手扶着方向盘，另一只手拿起手机。屏幕亮起，他指尖在屏幕上滑动，调出一个加密的文件夹。里面存储的并非病人的录音档案，而是一些零散的、看似无关的碎片：几段模糊的街角监控截图（时间显示是深夜，地点不明，一个瘦削的黑色身影在镜头边缘一闪而过）、几个加密的Ip地址访问记录（指向一些深网论坛）、一份匿名寄到诊所的打印件（上面只有一行打印体的英文：“the ga begs. watch her.”）……

这些碎片，如同散落在深渊边缘的线索，无声地指向那个被他“收容”了一夜的女人。

沈聿的目光落在其中一张最清晰的监控截图上。那是在一个暴雨的深夜，便利店门口模糊的监控视角。顾烟穿着那件标志性的黑色宽大卫衣，帽子压得很低，但她微微抬头的瞬间，侧脸被便利店的光照亮，清晰地捕捉到她正将一个很小的、类似U盘的东西，递给阴影里一个戴着兜帽、完全看不清面目的男人。男人的手背上，似乎有一块深色的、不规则的胎记或疤痕。

他的指尖在那个模糊的胎记影像上停顿了一瞬。眼底那片冰冷的审视，如同深冬的湖面，缓缓冻结成坚硬的冰层。堡垒的裂痕深处，窥见的并非无助的迷途者，而是另一双在黑暗中凝视、并悄然布下丝线的眼睛。深渊的邀请，比他预想的来得更快，也更…专业。

车子驶入主干道，汇入早高峰的车流。沈聿放下手机，目光投向车窗外飞速流动的城市光影，深沉的眼底映着冰冷的晨曦，再没有任何情绪泄露。