第221集：外卖箱里的“神秘订单”与老灶台的深夜救援（2/2）

胡东东蹲在地上，给最小的孩子擦眼泪，那孩子的手冻得通红，却紧紧攥着酸梅汤碗：“哥哥，这汤甜甜的，比冰糖葫芦还甜。”胡东东的鼻子突然酸了，把自己的红马甲脱下来，裹在孩子身上：“慢点喝，没人跟你抢。”

女孩哽咽着说，他们都是被父母遗弃的孩子，靠着捡废品过活，今晚有人“好心”给了他们些钱，说“老灶台的包子能让人吃饱”，还帮他们下了单。“我们不敢白天去，怕被人赶……”她的声音越来越小，“这包子真好吃，像……像奶奶以前给我做的。”

炎昭突然想起什么，从包里掏出个保温桶，里面是王铁柱特意让带的卤鸡腿：“这个也给你们，热乎的，吃了暖和。”他把鸡腿分到每个孩子手里，指尖碰到他们的手，冰得像块铁。

凌晨四点，三轮车往回走。车斗里的外卖箱空了，却好像比来时更沉。胡东东没再开玩笑，只是望着窗外的雪，突然说：“明天我让我妈给他们送点棉衣，再买点文具，他们说想认字。”

小宇坐在旁边，手里还攥着个孩子塞给他的弹珠——是颗缺了角的玻璃珠，却被擦得发亮。“耀哥，”他轻声说，“咱以后能不能常给他们送吃的？不用太贵，白面馒头就行。”

炎耀蹬着车，雪片落在他脸上，化成水，凉丝丝的。“不光送吃的，”他突然笑了，“等开春了，让他们来老灶台帮忙，摘菜、洗碗，管饭，还能学门手艺。”

回到老灶台时，天已经蒙蒙亮。王铁柱站在门口等他们，军大衣上落满了雪，像个雪人。“都送着了？”他往屋里让，“我熬了姜汤，快暖暖。”

听炎耀说完仓库里的事，王铁柱没说话，只是往灶膛里添了把柴，火“噼啪”窜起来，照亮了他眼角的泪。“明儿我去趟民政局，”他突然说，“看看能不能帮孩子们找个正经的收留处。咱老灶台小，但多双筷子的事，还担得起。”

那天上午，老灶台没开外卖，却比往常更热闹。张大爷听说了孩子们的事，拎着袋刚买的就来了：“给娃们带点甜的，吃了能忘烦心事。”刘婶端着盆刚蒸的馒头，热气腾腾的：“这是碱面发的，顶饿，让他们多吃点。”

程序员阿杰背着电脑包进来，往桌上放了台旧笔记本：“我这电脑还能用，让孩子们学学打字，总比捡废品强。”连收废品的老李都来了，扛着个麻袋：“这里面是我攒的塑料瓶，卖了钱给娃们买铅笔。”

胡东东的妈妈来得最“夸张”，开着辆货车，拉来一车棉衣、棉被和书本，指挥着工人往仓库送：“东东跟我说了这事，我联系了福利院，下周就能把孩子们接过去。”她拍着炎耀的肩膀，“你这老灶台，藏着的不光是烟火气，还有股子热乎劲儿，比城里那些大饭店强多了。”

傍晚收摊时，平板“叮咚”响了一声，是条新订单——地址还是城南旧仓库，备注栏写着：“今天的包子和汤都很好吃，谢谢你们。我们明天要去新家了，以后还能吃老灶台的包子吗？”

炎耀笑着回复：“随时来，老灶台的门永远为你们开着，包子管够。”

雪还在下，老灶台的灯亮得像颗星。卤锅里的汤还在“咕嘟”响，飘出的香气混着街坊们的笑声，漫得整条胡同都是。或许外卖的意义，从来不止于把菜送到谁手里，更在于这雪夜里的奔波，在于那句“包子管够”的承诺，在于老灶台里，那份比卤汤还浓的暖。

而属于老灶台的故事，就像这永远熬着的卤汤，只要火不灭，就总有新的滋味，等着温暖那些需要的人，也等着让每个靠近它的人明白：真正的好味道，从来都带着心的温度，能在最冷的夜里，焐热一整个春天。