第173集：深夜的灶台与未凉的粥（2/2）

“太好了！我同事说你们的糖火烧比咖啡还提神！”

“等我下班，一定来！”

晚上10点40分，第一个食客推开了老灶台的门。是张默，眼睛里布满血丝，手里还拎着笔记本电脑。“来碗南瓜粥，两个肉包子。”他声音沙哑，坐下时椅子发出“吱呀”一声响。

李秀莲端着粥过来，碗里的南瓜块炖得烂熟，米油浮在表面，像层琥珀。“慢点吃，”她往他碟子里放了碟咸菜，“刚熬好的，烫。”张默舀了一勺粥，吹了吹送进嘴里，南瓜的甜混着米香，顺着喉咙滑下去，熨得胃里暖暖的，眼眶突然就红了。

“上周我在这儿吃了碗蛋羹，”他低着头说，声音闷在碗里，“我妈给我打电话，说‘别总熬夜，对胃不好’，我还跟她发脾气……刚才喝这口粥，突然就想她了。”

这话让灶后的炎耀炎昭都静了下来。炎耀往包子褶里多塞了点肉馅，炎昭往粥桶里又添了点热水，蒸汽腾起来，模糊了两人的眼睛。

后半夜来的人渐渐多了。有穿着工装的外卖小哥，捧着包子站在门口狼吞虎咽，电动车还在旁边“滴滴”地响；有护士推着自行车进来，买了六个糖火烧，说“给科室的同事带的，她们今晚值夜班”；还有个刚毕业的小姑娘，边喝粥边掉眼泪，说“项目搞砸了，老板让我明天不用来了”，李秀莲坐在她旁边，听她哭了半个小时，最后给她打包了两个包子：“明天会好的，吃饱了才有力气找新工作。”

凌晨三点，最后一个食客离开时，天边已经泛起了鱼肚白。张默帮着把桌子擦干净，说：“我给你们写个小程序吧，能提前订夜宵，不用等。”炎耀笑着摆手：“不用，来了就能吃，等会儿也没事。”

关门前，王铁柱往灶膛里添了最后一块柴，火苗“噼啪”响着，映着满桌的空碗。每个碗底都干干净净，像被舔过似的。“你看，”他对李秀莲说，“这夜宵开对了，比多卖几笼包子值。”

李秀莲往粥桶里倒了点清水，准备清洗，突然发现桶底还剩小半碗粥，上面漂着颗红枣。她舀起来尝了尝，甜得正好，像谁特意留的。

天快亮时，张默在公司楼下的花坛里，看见只流浪猫，正小口小口地舔着他刚打包的粥。他蹲下来，看着猫的眼睛，突然笑了——原来这城市的深夜，不止有人需要暖，连流浪的小生命，都盼着口热乎的。

老灶台的卷闸门再次落下时，阳光已经爬上了门楣。炎耀炎昭趴在案板上睡着了，脸上还沾着点面粉。王铁柱给他们盖上毯子，看着灶台上温着的粥，突然觉得，这灶台烧的不只是柴，是给每个赶路人的暖，是让这城市在黑夜里，也能透出点烟火气的光。

而那些加班的、赶路的、失意的人，或许明天还会来，或许不会，但他们总会记得，有个地方，在最深的夜里，为他们留着一碗热粥，一笼包子，像家人在等你回家——哪怕素不相识，也愿意给你一份，不掺任何杂质的暖。

这就够了。