第360章 “韧”！（2/2）

沐晨的房间门关着，书桌上摊开的不再是单一科目，而是各科试卷和错题本。他坐得笔直，像一尊入定的雕塑，只有偶尔翻动书页或笔尖划纸的沙沙声，证明时间的流动。

秀玲端着切好的苹果轻轻推门进来，放在桌角。“歇会儿眼睛，沐晨。”

“嗯，马上。”沐晨没抬头，目光胶着在一道化学平衡的计算题上。数字和公式在他脑中有序排列，演算，核对。

这是一种他熟悉的、能掌控的秩序。相比之下，那种名为“月考”的、对这段秩序化生活的第一次正式检验，带来的不确定感，更让他神经紧绷。

他不是怕考不好，是怕“不够好”。怕那个会让父母在邻里间、在昔日同事面前，露出哪怕一丝失落或尴尬的“不够好”。他背负的，从来不只是自己的前程。

周一清晨，天还没亮透，下起了淅淅沥沥的秋雨。雨点敲打着阳台的窗户，带来一股湿冷的土腥气。

沐晨穿上校服，看着镜子里脸色比平时更显苍白的自己，深吸了一口气。胃部传来熟悉的、考试前才会有的轻微痉挛。

早饭桌上，气氛比往日更静。大丽把剥好的鸡蛋递给他，欲言又止。赵志远看着窗外密密的雨丝，说了句：“带伞了没？”

“带了。”沐晨喝下最后一口粥，背上书包。帆布袋侧边口袋里，那盒绿色薄荷糖的铁盒子，随着他的动作，发出极轻微的、几乎听不见的碰撞声。

考场按照上次模拟考成绩排，沐晨作为转学生，没有参考成绩，被安排在了最后一个考场，教室在实验楼顶层，有些偏远。

走廊里挤满了抱着复习资料临阵磨枪的学生，嗡嗡的背书声和焦虑的低语混成一片。沐晨穿过人群，脚步平稳。

他的考场里，大多是年级排名靠后的学生，气氛松散些，有人还在互相抄写着什么小纸条。

他的座位靠窗。坐下，把笔袋和准考证摆好。窗外是灰蒙蒙的天和被雨水洗得发亮的梧桐树冠。他闭上眼，又睁开，将所有杂念摒除，让自己进入那种纯粹的、只有题目和答案的思维状态。

第一门语文。试卷发下来，墨香混合着潮湿的空气。他快速浏览，基础题，阅读，文言文……题型熟悉，难度适中。他开始答题，笔尖稳健，心神收敛到极窄的范畴内。

写到作文时，题目是《韧》。

他笔尖顿了一下。这个字像一颗小石子，投入他沉静的心湖，漾开一圈微澜。

他想起奶奶秀玲在灶台前缓慢却坚定的背影，想起父亲赵志远沉默地填写汇款单时的侧脸，想起母亲大丽在深夜为他掖好被角时轻柔的手……最后，不知怎的，也想起图书馆里，林小雨说“深入理解熟悉的地方和人也是一种看到”时，那双安静的眼睛。

他摒弃了华丽的辞藻和空泛的议论，选择了最平实的叙述。

写那个在风暴中努力维持平衡、在破碎后试图粘连的家的“韧”，写一个少年在被迫早熟后，学着将那份过早感知到的重量，转化为脚下每一步的“韧”。

笔尖流畅，几乎不需要太多思索，那些感受早已沉淀在骨血里，此刻只是寻到了一个妥帖的出口。

交卷铃响，他放下笔，指尖有些发麻。心里一片空茫的平静，又带着一丝释放后的微颤。

课间休息二十分钟，考场外走廊喧闹起来，对答案的声音此起彼伏。

沐晨没有加入，他走到走廊尽头的窗前，看着楼下被雨水打湿的操场。雨小了些，变成牛毛般的细丝。

“沐晨。”声音从旁边传来。