第755章 老金(2/2)
十九岁的时候,金九思第一次跟着父亲去了片场。
那时,港岛电影如日中天。占领了全部东南亚市场、巨大份额的岛省市场,在日韩等东亚地区有重要影响,甚至将它那长长的枝干,伸到了欧洲、非洲和拉美。在广大的内地,更是深受喜爱,影响深远。
那时的港岛,是名副其实的东方好莱坞。
丰富的题材,花样繁多的类型,多元的形式,蓬勃的市场。无数电影人的血与肉,泪与汗,铸就了这传奇的黄金时代。
金九思被迷住了。她深深地沉醉在这残酷、壮美而混乱的环境中,像九岁那年一样,在剧组走走停停,四处乱看。恨不能将一切记在脑中。
她走累了,随意地在剧组的一只大木箱子上坐下休息。
就在这时,一个满脸横肉的导演走上前,拎着金九思的耳朵大骂道:“仆街啦!边个叫你坐喺器材箱上面?!”
金九思的父亲转着圈地道了一堆歉,才将她从横肉导演的手下解脱出来。
金九思哭天抢地,淌眼抹泪,觉得自己受到了全世界最大的委屈。回到家后,她对父亲说:
“阿爸,我将来要做导演?,到时我剧组人人都坐得道具箱,唯独今日个傻仔冇得坐!”
十九岁到二十九岁之间,金九思开始在港岛的各个剧组中跑。她做过打杂,跑过龙套,做过助理。险些被满身酒气的摄影师潜规则过,也和很多剧组起过冲突。遇到过黑帮强迫那些漂亮的女演员拍三级片,也见过黑社会把枪顶在当时最火的男星脑门上,呵斥对方拍戏。看过真正的黑帮头子,见识过无数场争地盘抢市场的血拼。
那是港岛电影最好的时代,但那并不是普通人的好时代。
港岛回归了,每逢听到有人鼓吹回归前那所谓的自由蓬勃的年岁,金九思就觉得有些便秘。
金九思拍过电影,甚至有过短暂的辉煌。她的第一部作品哑火了,第二部作品《御火》,却取得了很不错的票房,一度被视为当年的新秀。
金九思乘胜追击,又拍了许多部片子。有好有坏,有赚有赔,但总体上,能够支撑着她一直拍下去。这已很好了。
但很快地,港影衰落了。
那是不可逆转的衰落,并非金九思或者银九思能够阻挡更改的大潮。曾经辉煌的市场江河日下,曾经繁荣的影院纷纷倒闭。曾经不可一世的导演和明星们,有些夹着尾巴,随着西进大潮去了国外;有些奔赴广袤的大陆寻找出路;更多的金盆洗手,改行回家卖番薯了。
九思,九思。三思而后行是精确,九思而后行,难免显得有些晚了。她做什么都迟一步,做什么都晚一点儿。
金九思见过整个的黄金时代,但只捉到了一抹落日的余晖。
二十九岁那年,金九思稀里糊涂地结了婚,很快又稀里糊涂地生了娃。度过了十年的婚姻生活。那段日子对她而言很朦胧,现在想起来,更像是一抹残影。她甚至连自己的公公婆婆叫什么都不记得。
市场很快将金九思遗忘了。事实上,整个港岛电影,也已经成为了明日黄花。
过去昙花一现的辉煌并没有给金九思镀金,江山代有才人出。除了金九思自己,几乎没人记得她是个导演啦。
金九思做了十年的家庭主妇。中间也出去找过工作,摄影,修片,给人拍写真照,送外卖,快递收纳。少年时代在剧组四处奔波的经历锻炼了她,她身体很健壮,什么都能做。
三十九岁那年,金九思终于离了婚。丈夫要走了孩子和房子,她带走了钱。她离婚的理由很奇特,她对所有的家人说:
“睇相师傅话我逢九就撞贵人,今年三张九,我出去找找啦。”
金九思又开始拍电影了。
她的回归悄无声息,就像她的电影一般。离开电影太久,她已经不太能玩得转现在的市场了。加上演员差不多都是素人,剧本也稀里糊涂(这是港影时代给金九思带来的恶习,喜欢临场飞页子),金九思导演很快就赔掉了裤衩。
亲朋好友以为她疯了。金九思自己也这么觉得。
回望自己这漫长而丰富的半生,金九思心想,封建迷信果然要不得。
后来的日子,金九思便开始有一顿没一顿地跑剧组,赚点饭吃。她的父母生她的气,前夫和孩子也早就断联了。一人吃饱,全家不饿。
喜欢一年跑了208个龙套后她请大家收藏:一年跑了208个龙套后她更新速度全网最快。
说来也怪,三十九岁到四十九岁这段奔波不断的时间,金九思竟然记得很清楚。比起她的上一个十年,这段满怀失败、痛苦、飘零的日子,她竟一毫也不曾忘却。
金九思四十九岁啦。
还有一年,她便要跨越半个世纪了。
去年青凭娱乐搞狂飙计划,金九思想着左右搞点饭吃,便将简历和过去的作品递了上来,没想到竟然入选了。年尾公司又搞短剧,金九思又有些技痒,便又参与拍摄了几部短剧。
作品的成绩不错,不过不到大爆的地步。因为同期最爆的作品是祁声(复印版)的《逆袭:天王之路》。金九思的作品掩盖在《逆天》的光芒下,并没分得多少眼光。
金九思已经习惯了自己九思而后行,比那些三思而后行的人慢一点。她并没有气馁。
她的人缘很好,为人随和,像个面团似的那么好说话;她的存在感不高,就像过去的四十九年一样,似乎从没拥有过巅峰和烈日;她像个最普通的妇女:有些粗俗,贪小便宜,不太讲究,不过是个好人。
她有些老了,电影带给她的强健的体魄正在被无情的岁月磨蚀。她开始有颈椎病,高血压,腰椎病。她那见证过怒海万重、攀登过险峰万丈的前半生,也在时光流水潺潺的轻抚下,渐渐模糊了。
在青凭娱乐这个地方,大家都只以为她是个运气不错的大姐,竟然能在年近半百的时候,找到一份拍短剧的工作糊口。
大家叫她老金。
老金坐在椅上,口中哼着一支抖音最近流行的歌曲。时间快到了,她该下班了。
在时钟指针扫向那个“12”的最后一秒,老金的手机响了。
是谁?
金九思停下了哼歌。不知为什么,她的心脏忽然跳得很快。
她今年四十九岁了。
那是个陌生的号码,但金九思觉得似乎有些眼熟。
金九思接通了电话。
时隔半个世纪后,金九思听到了那道声音:
“金导演,您好。请问,您有兴趣拍电影吗?”
喜欢一年跑了208个龙套后她请大家收藏:一年跑了208个龙套后她更新速度全网最快。