第19章 纸灯与命星（1/2）
深秋的寒意，如同无形的冰水，早已浸透了灵觉寺的每一块砖石，每一根梁木。夜，沉得如同化不开的浓墨。
风声在窗外盘旋，时而尖啸，时而低吼，卷过枯死的槐树枝桟，发出令人牙酸的摩擦声，像是无数冰冷的手指在反复抓挠着斑驳的窗棂。
破败的窗纸在风力的撕扯下，发出持续不断的、令人心烦意乱的“噗噗”声，如同垂死者的喘息，将更深的冷气源源不断地灌入狭小的禅房。
陈七童蜷缩在冰冷的木板床上，薄被紧紧裹着瘦骨嶙峋的身体，却丝毫无法抵御那从骨髓深处渗出的寒意。
这寒冷并非仅仅来自深秋，更源于眉心那点如同活物般微微搏动的冰凉印记，以及灵魂深处那场逃亡留下的、永不愈合的创伤。每一次呼吸，都带着胸腔沉闷的滞涩感和喉咙刀割般的灼痛。
更折磨人的，是脑海深处那些挥之不去的画面。
爷爷胸口那片刺目的暗红，血肉模糊，如同最恶毒的烙印。瞎婆无声倒下时，枯瘦手指最后无力的蜷曲。忘川河底那粘稠冰冷的墨色，五道索命的死亡墨气撕裂水流的恐怖威压。
还有……最让他心魂俱裂的……彼岸花丛边，那匹虚幻得如同烟雾、一点点化作飞灰湮灭的白色马影，和它最后“望”来时，那两点如同凝固血滴般的、微弱却不屈的猩红眸光！
“马儿……” 一声破碎的呜咽卡在喉咙里，变成压抑的抽泣。
泪水早已流干，只剩下眼眶的酸涩和脸颊上紧绷的泪痕。巨大的悲伤和蚀骨的愧疚，如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，啃噬着他的神经。
他只能更深地将脸埋进带着霉味和汗渍的粗布枕头，仿佛要将自己彻底埋藏，逃离这无边的痛苦与寒冷。
然而，枕头下，却传来一种微凉的、带着韧性的触感。
是那根青黄色的篾片。
白日里触碰它时引发的恐怖幻象——忘川河底的冰冷窒息，以及那点微弱猩红光芒传递过来的、充满无尽悲怆与诀别意味的意念嘶鸣——瞬间再次清晰地涌上心头！身体不受控制地剧烈一颤，冷汗瞬间浸透了里衣。
“活着。手艺，别丢。篾片……扎紧。”
爷爷临终前沙哑而沉重的嘱托，如同洪钟大吕，穿透了悲伤的迷雾，再次轰然回响在耳边。
活着……怎么活？像角落里阿阴那样，仅靠一缕残魂吊着，如同活死人？
手艺别丢……他指尖沾过童子血，点过纸马睛，引来过阴差勾魂……这门手艺，还干净吗？还敢碰吗？
篾片扎紧……这到底是什么意思？仅仅是把竹篾削匀捆牢吗？
巨大的茫然和一种被无形力量推着走的惶恐，如同冰冷的潮水，再次将他淹没。他像一只被抛入激流漩涡的幼兽，找不到任何可以抓住的浮木。
就在这绝望的漩涡中，一个极其微弱、却异常清晰的念头，如同黑暗中的一点萤火，顽强地冒了出来：灯。
一盏灯。
一盏……纸扎的灯。
爷爷扎过无数灯。圆的、方的、莲花状的、宫灯样的……用竹篾为骨，糊上彩纸，点上蜡烛，在寒食、中元或者送葬的路上，照亮亡魂归去的路途，也驱散生者心头的阴霾。
他需要光。不是这豆大的、随时可能被寒风吹灭的青灯油火。是一种……能驱散心底这片无边黑暗和寒冷的……光。哪怕只是极其微弱的一小点。
而且……角落里的阿阴，那如同风中残烛般的命星，是不是……也需要一点光？
这个念头一旦升起，便如同野草般疯狂滋长。它暂时压过了恐惧和悲伤，带来一种近乎病态的、孤注一掷的冲动。
他猛地掀开薄被，刺骨的寒意瞬间包裹了他单薄的身体，让他激灵灵打了个寒颤。但他不管不顾，咬着牙，颤抖着伸出手，摸索着抓住了床边那根冰冷的篾片。
指尖触碰到光滑竹面的刹那，眉心印记猛地一跳！熟悉的冰冷刺痛感再次袭来！
忘川河底那墨色的、粘稠的、带着亡魂哀嚎的冰冷水流似乎又要将他吞噬！那点微弱的猩红眸光在黑暗中绝望地闪烁！
“不！” 陈七童在心中发出一声无声的嘶吼！他死死咬住下唇，用尽全身的意志力，将所有的恐惧和悲伤强行压下，全部凝聚在握着篾片的手指上！
他不再去想忘川，不再去想纸马！他只想着爷爷！想着爷爷粗糙却灵巧的双手，如何在篾片间翻飞，扎出一个个精巧的骨架！想着爷爷浑浊却专注的眼神！想着爷爷最后那句“篾片……扎紧”！
“扎紧！” 他嘶哑地低语，仿佛给自己下咒。
他颤抖着，用另一只手摸索着，找到了瘸叔放在床边的那一小捆篾片。他抽出一根稍粗的，作为主骨。然后又抽出几根细篾。他记得爷爷教过最基础的灯笼骨架——十字交叉。
手指冰凉、僵硬，根本不听使唤。削篾的篾刀不在身边，他只能用蛮力去弯折。
青黄色的篾片韧性十足，在他颤抖的手指下发出不堪重负的“吱嘎”声，几乎要断裂。
汗水混杂着冷汗，从他额角滑落，滴在粗糙的篾片上。他咬着牙，用尽全身力气，将一根细篾缠绕在十字交叉点上。
“扎紧！” 他再次低吼，指尖因为用力而发白。
篾片的毛刺扎进了他的指腹，带来细密的刺痛。他浑然不觉。所有的精神都集中在指尖这一点微小的动作上。缠绕，勒紧，再缠绕……篾片在他笨拙而执拗的动作下，终于勉强地捆在了一起，形成了一个歪歪扭扭、随时可能散架的十字骨架。
仅仅是完成这最简单的一步，就已经耗尽了他大半的力气。他靠在冰冷的土墙上，大口地喘息，胸口剧烈起伏，眼前阵阵发黑。
汗水浸透了单薄的里衣，紧紧贴在身上，带来刺骨的冰凉。但他看着手中那个简陋得可笑的骨架，心中却涌起一丝极其微弱的、近乎虚脱的……成就感。
他做到了。他拿起了篾片。他没有被幻象彻底击垮。
喘息稍定，他再次伸出手，拿起一张粗糙的黄裱纸。
纸张很脆，带着淡淡的草木气息。他小心地将纸覆在歪扭的骨架上，回忆着爷爷涂抹浆糊的手法。
浆糊罐是冷的，凝固得像块石头。他用手指艰难地抠出一点，在骨架上涂抹。浆糊冰冷粘腻，触感令人不适。
他笨拙地将黄裱纸糊上去，边缘参差不齐，皱皱巴巴，浆糊沾得到处都是，连手指都被糊住了。
一盏灯……一盏能发出光的灯……
他全神贯注，所有的意志都集中在指尖这方寸之地。眉心的冰凉印记似乎因他精神的高度凝聚而暂时蛰伏，那忘川的幻象和纸马的悲鸣也被强行压制在意识的最底层。他只有一个念头：完成它。
不知过了多久，一盏极其简陋、甚至可以说是丑陋的纸灯笼，终于在他颤抖的手中“诞生”了。
它只有拳头大小，骨架歪斜，糊纸粗糙，浆糊的痕迹在昏黄的灯光下清晰可见，像一个手艺拙劣的孩童初次尝试的失败品。没有蜡烛，它只是一个空空的纸壳。
陈七童看着手中这盏丑陋的纸灯，大口喘着气，汗水顺着下巴滴落。身体因为过度集中和用力而微微发抖，疲惫感如同潮水般袭来。
但看着这个由自己亲手、在恐惧和痛苦中挣扎着完成的粗糙造物，一种极其复杂的情感在胸中翻涌——是悲伤？是茫然？还是……一丝微弱得几乎可以忽略的、对抗绝望的证明？
本章未完，点击下一页继续阅读。