第1章 金蝉脱笼辞旧樊，红妆别浦嫁炊烟（2/2）
他被油灯放大的影子，扭曲变形，如同一头巨大的、沉默的兽，缓缓覆盖上她单薄的身体。
那带着浓烈酒气和烟草味的滚烫呼吸，几乎喷到了她的额发上。
一只骨节粗大、布满厚茧和裂口的手，带着犹豫和一种笨拙的蛮力，试探地、沉沉地落在了她的肩头。
指尖的热度透过薄薄的嫁衣，烙铁般灼烫着她的皮肤。
潘高园猛地一颤！就在这触碰发生的瞬间，她霍然抬起了头。
没有看那只手，没有看近在咫尺、呼吸灼热如烙铁的汪细卫。
她的目光像两道冰冷的箭，越过他敦实的肩膀，死死钉在桌上那盏跳跃的油灯上。
昏黄的火苗，在她漆黑如深潭的瞳孔里疯狂燃烧、跃动、扭曲。
没有丝毫迟疑，她猛地吸了一口气，仿佛吸尽了这屋里所有的空气。
凝聚了所有的力气，朝着那簇摇曳不定、仿佛随时会熄灭的微弱火苗，用尽全身的力气，狠狠地吹了出去！
“噗——”
一股气流精准地掠过灯芯。
黑暗，如同汹涌粘稠的墨汁，带着吞噬一切的决绝，瞬间淹没了整个狭小的空间。
最后一点微弱的光明，连同她眼中那点被恐惧和绝望点燃的、挣扎的火焰，彻底熄灭，沉入无边的死寂。
绝对的黑暗像冰水一样灌满了小屋，潘高园的身体绷得像拉满的弓弦，每一寸肌肉都在无声地尖叫，等待着那无法逃避的碾压与撕裂。
那粗重的呼吸声在黑暗中变得更加清晰、更加迫近，带着一种令人窒息的压迫感，就悬停在她面前寸许之地。
她能感觉到那具壮硕身体的轮廓散发出的热力，像一堵无形的墙，将她死死抵在冰冷的床沿上。
那只落在她肩头的手，并没有如她预想般粗暴地向下撕扯，反而像是被她的剧烈颤抖，和这突如其来的黑暗给定住了。
粗糙的手指在她肩胛骨处僵硬地停留着，带着一种笨拙的迟疑，时间在令人窒息的黑暗中凝滞了数秒。
“你……”汪细卫的声音在咫尺之遥响起，带着浓重的酒气和一丝不易察觉的惊愕，像砂纸刮过木头，“你……冷？”
他问得突兀又含糊，似乎黑暗剥夺了他所有的表达，只剩下最直接的感官。
潘高园没有回答，牙齿紧紧咬着下唇内侧的软肉，尝到一丝铁锈般的腥甜。
她只是更紧地蜷缩起来，双臂死死抱住自己，像一只受惊的刺猬。
黑暗中，传来一声极低沉的、仿佛从胸腔深处发出的叹息。
那只手，带着厚茧和裂口的手，慢慢地、带着一种近乎小心的试探，从她的肩头滑落下去。
粗糙的指腹滑过她嫁衣的布料，那微小的摩擦声在死寂中被无限放大。
然后，那温热沉重的压力彻底离开了她的身体。
紧接着，是鞋底摩擦地面的沙沙声，他退开了。
几步之后，是摸索的窸窣声，桌上传来轻微的碰撞，是火柴盒被拿起的声响。
“嚓——”一声轻响，短暂的火花在黑暗中骤然亮起，瞬间照亮了汪细卫凑近油灯的面孔。
那火光映着他黝黑敦厚的脸，眉头紧锁着，额角带着汗，眼神里有未褪尽的酒意。
但更多的是一种被惊扰后的茫然和一丝……不知所措。
火光只持续了一瞬，他笨拙地划了两次才点着灯芯。
昏黄的光晕重新弥漫开来，驱散了浓墨般的黑暗，但并未驱散小屋里的凝滞。
汪细卫背对着她站在桌边，宽阔的背脊微微佝偻着，双手撑在桌沿，低着头，肩膀一起一伏，似乎还在平复那过于急促的呼吸。
油灯的光将他的影子投在惨白的墙上，巨大而沉默。
潘高园依旧蜷缩在床沿，像一尊冰冷的石像。刚才那一口气吹熄的仿佛不只是灯，也抽走了她所有的力气。
她垂着头，长长的睫毛在眼下投出浓重的阴影，盖住了那双深潭般的眼睛。
只有那微微颤抖的、紧握成拳放在膝上的手，泄露了她内心翻腾的惊涛骇浪。
沉默如同实质，沉甸甸地压在两人之间。只有油灯灯芯燃烧时发出的细微哔剥声，和汪细卫逐渐平稳下来的、依然粗重的呼吸。
过了许久，久到潘高园几乎以为时间已经停滞，汪细卫终于转过身来。
他没有再靠近，只是站在离炕几步远的地方，目光落在她低垂的发顶和那身刺目的红嫁衣上。
他的眼神复杂，有未消的酒气，有男人本能的渴望，但此刻，似乎被一种更深的困惑，和一种笨拙的善意暂时压制了。
“你……”他又开口，声音比刚才清晰了些，却依旧带着一种庄稼汉特有的、不善言辞的滞涩，“你……渴不渴？”
他目光扫过空荡荡的桌面，显得有些窘迫，“我……我去灶屋给你舀碗水？”
他试探着问，仿佛这是此刻唯一能想到的、打破这令人窒息僵局的办法。
那语气，竟和他当初说“有难处，该帮的”时，有几分相似。
潘高园依旧没有抬头，也没有回答。但一直紧绷到极限的身体，在那句笨拙的询问里，几不可察地松动了一丝。
那巨大的、如同等待行刑般的恐惧，在绝对的黑暗和这突如其来的退让之后，悄然裂开了一道细微的缝隙。
她依旧低垂着头，视线落在自己紧握的、指甲深深嵌入掌心的拳头上。
掌心的刺痛还在，提醒着她那些不堪的记忆和现实的冰冷。
但汪细卫那句带着迟疑和一丝笨拙关怀的“渴不渴”，像一颗微小的石子，投入了她死寂的心湖，激起了一圈微弱的涟漪。
他没有像玉米地里那个男人，没有像村长，如此那般粗鲁的对待她母亲那样对待她，他在黑暗里停住了手。
脚步声再次响起，是汪细卫真的转身，拉开那沉重的门闩，走了出去。
门“吱呀”一声合上，短暂地隔绝了外面院子的清冷新鲜空气，但很快又被他带了进来。
他端着一个粗陶碗回来了，碗里盛着大半碗清水，水面微微晃动着，映着油灯昏黄的光。
他走到炕边，脚步放得很轻，带着一种近乎小心的试探。
他没有直接递给她，而是把碗放在了宽厚的床沿，离她绞紧的手不远的地方。
“凉的，”他低声说，声音在寂静里显得格外清晰，“灶上……没温着水了。”
他似乎有些局促，解释了一句，然后便又重新回到桌边站着，双手习惯性地在裤子上蹭了蹭，仿佛不知道接下来该做什么。
潘高园的视线，终于从那碗晃动的水面上移开了一瞬，极其短暂地扫过汪细卫的脸。
油灯的光勾勒出他敦厚甚至有些木讷的侧脸轮廓，额头和鼻尖渗着细密的汗珠。
眉头依旧微微皱着，眼神却不再像刚才那样充满压迫性的欲望，反而透出一种茫然的、甚至带点憨气的认真。
他站在那里，像一尊沉默的、不知如何是好的石像。
她慢慢地、极其缓慢地，松开了紧握的拳头。掌心被指甲掐出的月牙形血痕清晰可见。
她犹豫着，指尖微微动了动，终于伸向那个粗陶碗。
冰凉的碗壁激得她指尖一缩，随即，她捧起了碗。
水很凉，带着井水特有的清冽气息。她小口地抿了一下，冰凉的液体滑过干涩灼热的喉咙，带来一丝微弱的清明。
汪细卫一直用眼角的余光紧张地瞄着她，看到她捧起碗喝水，他似乎不易察觉地松了口气，紧绷的肩膀也塌下去一点。
但他依旧站着，没有靠近，也没有再说话。
这小小的、笨拙的善意，像一道微光，在冰冷的黑暗和沉重的屈辱记忆之间，艰难地撕开了一道口子。
它那么微弱，甚至无法照亮前路，却足以让潘高园在无边的窒息里，得以喘息一口。
潘高园放下碗，碗底在床沿上发出轻微的磕碰声。
她依旧垂着眼，但身体不再像刚才那样僵硬如石。
屋里的空气似乎也随着那碗水，不再那么凝滞得令人窒息。
汪细卫看着空了的碗，搓了搓手，似乎想再找点事做，最终只是干巴巴地说：“……，睡吧……”
他拿走了空碗，走到油灯旁，这次没有犹豫，俯下身，“噗”地一声，干脆利落地吹灭了灯。
黑暗再次降临。
但这一次的黑暗，与之前那令人绝望的、吞噬一切的黑暗不同。
没有粗重的、步步紧逼的呼吸，没有那令人胆寒的、充满压迫感的靠近。
只有汪细卫摸索着上炕的窸窣声，他在床的另一边躺下，隔着不算近的距离。
他翻了个身，背对着她，很快，均匀而沉重的鼾声便响了起来，带着辛苦一天后的疲惫，也带着一种近乎单纯的坦然。
潘高园依旧坐在炕沿，在浓稠的黑暗里，屋外，是陌生的村庄的寂静。
她听着那沉沉的鼾声，像听着一种陌生而安稳的节奏。
眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗，滚烫地砸在她冰凉的手背上。
这泪水里，有劫后余生的虚脱，有挥之不去的屈辱和恐惧，但似乎……也混杂了一丝连她自己都未曾察觉的、微乎其微的茫然松动。
她慢慢地、慢慢地躺了下去，僵硬的身体贴着粗糙的床单。
黑暗中，她睁着眼，望向看不见的屋顶。
汪细卫那笨拙递来的、盛着清水的粗陶碗，和他那句“渴不渴”的询问，在纷乱痛苦的记忆碎片中，固执地浮现出来。
像一颗投入死水的石子，激起的涟漪虽然微弱，却终究打破了那令人绝望的、绝对的死寂。
她闭上眼睛，听着身边那沉沉的、安稳的鼾声。
今天，她逃离了让她窒息的家。
明天，太阳依旧会在这愚昧落后的山里升起。
在这片贫瘠的土地上，活着本身，或许就是一场漫长的跋涉。
这鼾声，这碗水，让她在这跋涉的开端，触碰到了一丝并非全然冰冷的、属于人间的温度。
这点温度，在无边的黑暗里，显得比那盏吹灭的油灯更亮。