第53章 初到电子厂（1/2）
火车轮子在铁轨上“哐当哐当”碾过最后一段路时，林晚星把脸贴在冰凉的车窗上，指尖无意识地抠着布包边缘——布包里的馒头早就凉透了，小梅妈蒸的麦香混着南方湿热的风，成了她和林家庄之间最后一点牵连。她今年才十六岁，本该坐在林家庄中学的初三教室里，和陈小梅一起刷题、背《红楼梦》里的诗句，可现在，她怀里揣着的不是课本，是母亲塞的两双旧布鞋，贴身背心里缝着的五百块“备用金”，硌得她胸口发紧。
“晚星！别愣着！行李快拿下来！”母亲王秀兰的声音从前面挤过来，带着旅途的疲惫和不耐烦。林晚星赶紧直起身，膝盖麻得差点跪倒——十几个小时的硬座，她几乎没敢动，就怕压坏了藏在纸箱最底下的星空笔记本。父亲林建国已经拎着那个装着搪瓷盆、毛巾的布袋走在前面，朝阳蹦蹦跳跳地跟在后面，手里还攥着在火车站买的糖人，完全没注意到姐姐脸上的局促。
走出火车站，一股黏腻的热气扑面而来，裹着汽油味、小吃摊的炸串香，还有不知名的花香，和林家庄九月干爽的风截然不同。林晚星下意识地把布包往怀里紧了紧，指尖摸到小梅给的物理公式纸——纸边角已经被她摸得发毛，上面“晚星，记着公式，别忘读书”的小字，是她现在唯一的底气。她抬头看天，南方的天空蓝得刺眼，可阳光像要把人烤化，路边的榕树垂着密密麻麻的气根，像无数双盯着她的眼睛，陌生得让她想躲。
“张强！这儿呢！”王秀兰突然挥起手，声音里带着点讨好。林晚星顺着母亲的方向看去，一个穿着蓝色工装、留着寸头的男人正朝他们跑过来，手里举着个皱巴巴的纸牌，上面歪歪扭扭写着“林建国”。男人看着二十出头，脸上沾着点机油，笑起来露出两颗虎牙，跑近了才看清，他的工装袖口磨破了，露出里面洗得发白的秋衣。
“叔，婶，可算着你们了！”张强接过林建国手里的布袋，力气大得差点把布袋扯破，“火车没晚点吧？我昨儿夜班刚下，怕错过，在这儿等了俩小时了。”
“没晚点没晚点，就是这孩子……”王秀兰指了指林晚星，语气里带着点抱怨，“坐一路车，蔫蔫的，一点不精神。”
张强看了看林晚星，眼神里有点惊讶：“这就是晚星妹妹？看着这么小，满十六了吧？咱们厂虽说是招工人，可也得够年龄才行。”
“够了够了！去年就满十六了！”王秀兰赶紧接话，还偷偷掐了林晚星一把，“快跟你强哥问好。”
林晚星小声说了句“强哥好”，声音细得像蚊子叫。她不敢抬头，怕张强看出她眼里的害怕——她知道自己看着小，脸上还带着没褪的婴儿肥，手也不像干活的手，是常年握笔磨出的薄茧，不是拧螺丝的厚茧。
“走，我骑三轮车来的，刚好能装下你们。”张强领着他们往火车站旁边的小巷走，巷子里堆着不少垃圾，污水顺着墙角流，散发出酸臭味。林晚星跟在后面，鞋底时不时沾到黏糊糊的东西，她心里一阵发慌，下意识地摸了摸贴身背心——那五百块钱还在，缝得严严实实的，这才稍微松了口气。
三轮车是带棚子的，里面铺着块发黑的麻袋，张强把纸箱和布袋塞进去，招呼他们坐。朝阳先爬上去，兴奋地扒着棚子缝往外看，王秀兰紧跟着坐下，把林晚星拉到身边。车一开，风从棚子缝里灌进来，带着路边螺蛳粉的酸辣味，朝阳直嚷嚷“好臭”，王秀兰却拍着他的手说“这是城里的味道”。林晚星没说话，只是把脸贴在母亲胳膊上，听着车轮碾过石子路的“咯噔”声，脑子里全是陈小梅送她时的样子——小梅红着眼眶说“晚星，你要是受委屈了，就回来”，可她现在连回头的路都看不见。
三轮车开了快一个小时，终于到了电子厂门口。厂门是铁做的，锈迹斑斑，上面焊着“南方电子元件厂”几个大字，字的漆掉了一半，露出里面的黑铁。门口有两个保安坐在岗亭里，手里拿着对讲机，眼神冷冷地扫过进出的工人。林晚星跟着他们走进厂门，里面比她想象的大，几栋灰色的厂房并排立着，窗户上蒙着厚厚的灰尘，机器的轰鸣声从厂房里传出来，震得她耳朵嗡嗡响。
“先去办入职，我已经跟李主管打过招呼了。”张强领着他们往办公楼走，办公楼是唯一一栋刷了白漆的楼，可墙面上还是有不少水渍，看起来也旧得厉害。办入职的房间在一楼，一个穿着花衬衫的男人坐在办公桌后，手里夹着烟，烟灰掉在桌上的入职表上。
“张强，这就是你说的亲戚？”男人抬了抬眼皮，目光落在林晚星身上，带着审视，“看着这么小，能干得了流水线的活儿？”
“李主管，她能干！农村孩子，力气大着呢！”张强赶紧递了根烟过去，脸上堆着笑，“您放心，要是她干不好，我替她担着。”
李主管接过烟，没点燃，夹在耳朵上，把入职表推到林晚星面前：“填了吧，姓名、年龄、家庭住址，还有这个紧急联系人，都写上。”
林晚星拿起笔，笔尖有点抖。她看着“年龄”那栏，犹豫了一下——她其实刚满十六岁，可母亲让她填十八岁，说“年龄大了好干活，没人敢欺负”。她咬了咬嘴唇，还是在上面写了“十八”，写完后，指尖的汗把笔杆都浸湿了。紧急联系人那栏，她想写陈小梅姑姑家的电话，可又怕母亲看见，最后还是写了张强的手机号。
“明天早上七点，去1号车间报道，找张组长，他会给你分岗位。”李主管把入职表收走，又从抽屉里拿出两套蓝色工装和一串钥匙，“工装两套，一套穿，一套洗，别弄丢了，丢了要赔钱。宿舍在3号楼402，里面已经住了三个人，都是流水线的，跟人家好好处。”
林晚星接过工装和钥匙，工装的布料粗糙得像砂纸，上面还沾着点机油的味道，钥匙上挂着个小铁片，写着“3-402”。她把工装叠好放进布袋，钥匙小心翼翼地塞进布包最里面，跟着张强往宿舍走。
宿舍区在厂房后面，几栋红色的楼房看起来比厂房还旧，墙面上爬满了青苔，楼道里的灯坏了一半，黑黢黢的。3号楼在最里面，走到四楼的时候，林晚星已经喘得不行了——楼梯扶手都生锈了，踩上去“咯吱咯吱”响，像是随时会塌。
“就是这儿了。”张强停在402门口，敲了敲门，“有人吗？新同事来了。”
门“吱呀”一声开了，一个穿着粉色睡衣的女人探出头来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，脸上带着起床气：“谁啊？大中午的，吵死了。”
“芳姐，这是我亲戚林晚星，刚入职的，分到咱们宿舍。”张强赶紧笑着说，“您多照顾点。”
刘芳让开身子，林晚星跟着走进宿舍，一股潮湿的霉味瞬间涌进鼻子，让她忍不住皱了皱眉。宿舍大概十几平米，摆着四张上下床，靠窗的两张床已经有人住了，床上堆着被子和衣服，被子看起来好久没洗，发着灰。地上放着几个塑料盆，里面还泡着没洗的衣服，行李箱塞在床底下，连走路的地方都只有窄窄的一条。靠门的两张床是空的，其中一张床的床板上还沾着黑色的霉斑，墙角的蜘蛛网挂着灰尘，窗户是坏的，用一块塑料布挡着，风一吹就“哗啦哗啦”响。
“就剩这张床了，你凑活着住吧。”刘芳指了指靠门的空床，语气不太好，“我叫刘芳，上白班，那两张床是李梅和赵倩的，她们上夜班，现在在睡觉，别吵着她们，不然她们要跟你急。”
林晚星点点头，把纸箱放在床底下，开始收拾行李。她先把藏着星空笔记本和省重点通知书的旧围巾拿出来，小心翼翼地塞进枕头套里——这里人多眼杂，她怕被别人看见，更怕被母亲发现她还带着通知书。然后把小梅送的《红楼梦》放在床头，又把物理公式纸夹在书里，这才开始整理衣服。
她的衣服不多，就几件旧t恤和裤子，都是母亲穿过的改的，还有那件奶奶织的红围巾，她叠得整整齐齐放在枕头边。收拾的时候，她发现床板上的霉斑蹭到了衣服上，留下了一块黑印，她心里有点难受，却没敢说——这是她在电子厂的第一个“家”，再不好，也得忍着。
“你从北方来的？”刘芳靠在自己的床上，看着林晚星收拾，手里拿着个苹果，咬得“咔嚓”响。
本章未完，点击下一页继续阅读。