第17章 胶片的重量与阳光下的赌注（1/2）
后区法拉盛橡树街的七月，天气炎热。橡树街公寓三楼朝南的书房兼剪辑室，像个小型桑拿房。窗台上的绿萝蔫头耷脑，Ib thkpad 760Ed的风扇发出很大的声音，屏幕的蓝光映着汪言汗湿的侧脸。
他刚结束一通国际长途。四部越洋电话，跨越太平洋，与香港、新加坡的证券经纪人联系。话筒贴在耳朵上，对方公式化的英语混合着线路杂音。他压低声音，精确地报出一串串指令：开户、转账、化名、分散账户、90万美元拆解成数笔资金，最终汇入指定的托管银行账户，目标只有一个——雅虎（Yahoo!）的股票。
“汪先生，再次确认，全部90万美元，按当前市价约30美元每股，购入雅虎股票，对吗？”香港那头经纪人的声音带着一丝诧异。1997年，一个“华人学生”投入如此巨资购买一家成立仅三年、主要业务还是“网络黄页”的科技公司股票，听起来不太寻常。
“对。”汪言的声音平静，指尖却无意识地敲击着滚烫的笔记本外壳，“分批次，市场平稳时吸入，不要引起波动。佣金按约定。”
“明白，汪先生。”对方收了线。
汪言放下话筒，后背衬衫湿透，紧贴着椅背。空调没什么用。他长长吐出一口气，仿佛卸下了重担，又像是把身家性命押上了一个赌桌。
窗外，亚洲金融风暴的阴云正以泰铢为起点，席卷东南亚，汇率崩盘、股市狂泻的新闻充斥电视广播。
那里有无数机会，但漩涡中心的变量太多，一个微小的政策变动就可能让本金损失。与其在远隔重洋的风暴眼边缘冒险，不如耐心等待，
等待三年后那场属于互联网的狂欢——纳斯达克指数将从现在的1500点一路飙升至5年的圣丹斯电影节上！此刻的教授，对他汪言而言，只是一个陌生的名字，一个在佩斯大学（paiversity）影视传媒系任教的希腊裔学者。他们之间没有师生情谊，没有信任基础。
如何打动他？唯一的武器，只能是影片本身！还有他必须展现出的专业素养和信念。
“刘阿姨，”汪言放下筷子，声音带着决心，“我找到下一个目标了。佩斯大学的马诺利卡基斯教授。他可能是我们最后的机会。”
刘小丽看着他眼中重新燃起的火焰，点点头：“需要我做什么？”
“看好家，照顾好茜茜。”汪言看向正努力用勺子跟一块排骨“搏斗”的刘艺菲，眼神温柔，“等我好消息。”
佩斯大学位于曼哈顿下城。影视传媒系所在的d楼略显陈旧，走廊里弥漫着旧书、咖啡和显影液混合的气味。汪言穿着他唯一一套得体的深色休闲西装，背着装有《鬼影实录》VhS样片拷贝和剧本的旧公文包，站在挂着“安德烈亚斯·马诺利卡基斯教授”名牌的办公室门外。名牌下方贴着一张手写纸条：“office hours: wed 2-4 p”。
今天是星期三，下午三点十分。汪言深吸一口气，敲响了门。
“请进。”门内传来一个略显低沉、带着浓重希腊口音的男声。
汪言推门而入。办公室不大，堆满了书籍、录像带、电影海报和剪辑设备。阳光透过百叶窗，在堆满文稿的办公桌上投下光斑。办公桌后，坐着一位约五十岁的男人。他头发花白卷曲，面容轮廓深邃，鼻梁高挺，眼窝深陷，一双灰蓝色的眼睛锐利，此刻正透过老花镜片上方，审视着汪言。他穿着皱巴巴的衬衫，袖子卷到手肘，手指上沾着墨水渍。
“马诺利卡基斯教授？”汪言微微欠身。
“是我。”教授放下手中的笔，身体后仰靠在椅背上，“我不记得今天的office hours有预约。你是？”他的目光扫过汪言年轻的脸庞和不合体的西装。
“汪言，导演。”汪言简洁地自我介绍，将公文包放在脚边，双手递上一份剧本和影片简介，“冒昧打扰，是想请您看看我的作品，《鬼影实录》。”他直奔主题。
教授没有接剧本，眼睛依旧盯着汪言：“汪先生？你看起来很年轻。佩斯的学生？还是NYU、哥伦比亚的？”
“都不是，教授。”汪言坦然迎着他的目光，“我没有上过电影学院。这部片子，是用一万五千美元，一台二手dV，和两个非专业演员拍的。”
“哦？”教授眉梢挑了一下，似乎被这个数字勾起兴趣，但更多的是怀疑。“dV？非专业演员？一万五千美元？”他重复着，微微摇头，“年轻人，电影不是过家家。勇气可嘉，但……成果往往不理想。”他目光重新落回文稿，意思很明显。
办公室的空气凝固。汪言没有退缩。他拿出那盒VhS样带，轻轻放在剧本上。
“教授，”汪言的声音不高，却带着力量，“我知道这听起来难以置信。主流发行商也是这么认为的。他们拒绝的理由，无非是‘太糙’、‘没有明星’、‘观众看不懂’。”
他顿了顿，目光直视教授，“但您不一样。您是安德烈亚斯·马诺利卡基斯。您发掘过阿莫多瓦早期的实验短片，在所有人都嘲笑《性、谎言和录像带》时，您曾撰文力挺索德伯格对媒介本质的探索。
您看的，从来不是表面的光鲜，而是影像背后的力量，是规则被打破时的火花！”
这番话，精准地戳中了教授内心的追求。他重新抬起头，眼睛眯起，再次打量眼前这个年轻人。那份沉稳，对电影史的熟悉，以及话语中的自信，让他收起了轻视。
“有意思。”教授缓缓开口，手指敲击桌面，“继续说。你的‘力量’和‘火花’，是什么？”
汪言精神一振。他拿起VhS带子：“《鬼影实录》的力量，在于‘真实’的恐惧。它抛弃传统恐怖片的一切——没有化妆特效，没有Jup Scare音效，没有英雄。
它用dV镜头，捕捉普通人在日常空间里，面对未知时最真实的恐惧、猜疑和崩溃。它的火花，在于用‘伪纪录片’形式，打破观众与银幕的安全距离。
本章未完，点击下一页继续阅读。