第4章 湖边小屋与二手幽灵（2/2）

这台怎么卖？汪言不动声色地问，心跳微微加速。

哟，识货啊！这可是96年的好机子！毛线帽吐了个烟圈，看你学生模样，诚心要，$250一台！

$250？汪言皱眉，老板，这成色，这电池（指了指旁边一块鼓包的电池），还有这电源都不是原配。而且你看这取景器......他指着屏幕上一条细微的划痕，$150一台，两台我都要了。

$150？不行不行！你当我捡破烂的？毛线帽头摇得像拨浪鼓，最低$220一台！爱要不要！

$180，两台$360，现金，马上拿走。汪言语气坚决，作势要把机器放回去。

等等等等！毛线帽看他真要走，急了，$200一台！两台$400！再送你两盒空白磁带！行就行，不行拉倒！

汪言心中盘算：$400两台，比预算$800省了一半！虽然成色一般，但能用就是胜利！他假装犹豫了一下，点点头：行吧。再送个破包给我装一下？

成交！毛线帽咧嘴一笑，露出一口黄牙，麻利地找了个破旧的尼龙摄像包塞给他。

搞定摄像机，汪言松了口气，转向下一个目标：指向性麦克风。这关乎录音质量，是伪纪录片恐怖感的核心之一！他逛了好几个摊位，看到的要么是卡拉oK用的劣质话筒，要么是天价的专业设备。

就在他有点焦躁时，一个堆满各种线材和电子元件的角落摊位吸引了他。摊主是个头发花白、戴着厚厚眼镜的亚裔老头，正专心致志地修理着一台老式收音机。

摊位上，一个不起眼的黑色长杆麦克风静静躺着，上面印着Audio-teica At897的字样！汪言眼睛一亮！罗德（Rode）NtG-1是理想选择，但Audio-teica At897在90年代也是专业级枪麦的入门经典，指向性强，音质清晰，抗噪能力不错！

老先生，这个麦克风怎么卖？汪言用英语问道。

老头抬起头，推了推眼镜，眼神锐利地扫了汪言一眼，用带着浓重粤语口音的英语回答：年轻人，玩电影？

汪言心中微凛，脸上却露出学生作业般的腼腆笑容：学校社团要拍个小短片，需要好点的录音。

老头没再多问，拿起麦克风：Audio-teica，专业货。防风罩有点旧，线是好的。测试过，声音很干净。$350。

这个价格接近汪言预算上限了。他拿起麦克风仔细检查，接口没有锈蚀，防风罩海绵有些破损但不影响使用。老先生，$280行吗？学生预算实在有限。

老头盯着他看了几秒，叹了口气：后生仔，识货。$300，最低了。再送你个简易支架和一条备用连接线。

好！谢谢您！汪言爽快付钱。$300拿下At897，加上支架和线，绝对超值！

最后，他补充了30盒60分钟的索尼dV磁带（$120），一个最便宜的轻便三脚架（$40），几块可充电的摄像机备用电池（二手，$50三块），以及一些杂七杂八的清洁用品和备用灯泡（为制造信号干扰效果准备）。一番精打细算下来，总共花费：摄像机$400 + 麦克风$300 + 磁带$120 + 三脚架$40 + 电池$50 + 杂项$50 = $960 ！

比预算的$2400足足省了一半还多！汪言背着塞得鼓鼓囊囊的破尼龙包，手里还拎着装着麦克风和支架的袋子，虽然沉重，但心里充满了丰收的喜悦。这些在跳蚤市场里淘来的破铜烂铁，就是他撬动好莱坞的第一根杠杆！

回到艾姆赫斯特83-20号时，天色已经擦黑。刺骨的寒风卷起地上的雪沫，路灯投下昏黄的光晕。汪言刻意绕到后巷，避开前门可能遇到的科林斯夫妇。他像做贼一样，轻手轻脚地溜进地下室走廊。

刚把沉重的装备卸在自己房门口，隔壁房间的门开了。一个穿着邋遢t恤、头发油腻的年轻白人男子（约翰）揉着眼睛走出来，看到汪言脚边一大堆东西，愣了一下，嘟囔了一句：搞什么鬼...吵死了...也没多问，晃晃悠悠地走向浴室。

汪言没有理会，快速将设备搬进房间，反锁上门。看着地上这些珍贵的，他长长地舒了口气。最重要的硬件，到位了。

他打开thkpad，屏幕幽光照亮他轮廓分明的脸。新建文档，标题赫然是：《paranoral Activity - Shootg Script & Guide》。

指尖在键盘上飞舞，前世烂熟于心的画面和声音细节，伴随着今天湖边小屋的阴冷印象和二手设备粗糙的质感，如同开闸的洪水般倾泻而出。

伪纪录片的灵魂在于，而他要做的，就是用最精确的指令，引导演员和镜头去捕捉那种日常被打破的毛骨悚然。

时间：深夜3:15 A。

恐怖点：

持续至少2分钟以上的无事发生状态，制造无聊感和观众的松懈。卧室门（在画面边缘）被无声地推开一条缝，停顿几秒，又缓缓关上。声音极其轻微，可能被观众忽略或误以为是风声\/错觉。

在观众几乎要失去耐心时，一个模糊的、人形的、纯粹由更深邃的阴影构成的轮廓（），无声无息地出现在床边。静止！它只是站在那里，低着头，面朝熟睡的迈卡，一动不动！如同最诡异的雕像！

这个静止凝视的镜头要持续至少1分钟！时间越长，恐惧感累积越强！观众的心跳会随着秒针的流逝而疯狂加速！呼吸声被刻意放大。

迈卡某天早上发现门厅地面有一小撮莫名其妙的白色粉末，用镜头特写记录他的疑惑和凯蒂的不安。不做解释，留作悬念。

深夜固定机位，凯蒂的被子一角被无形的力量缓缓向下拉扯，凯蒂在睡梦中发出不安的呓语。镜头保持不动，记录全过程。

汪言全神贯注，手指在键盘上敲击出密集的声响，如同战鼓。剧本逐渐丰满，每一个吓点的时间、角度、声音设计、演员反应要求都标注得极其详尽。这不仅仅是一个剧本，更像一份精确的恐怖工程图纸。

窗外的夜色越来越浓，寒气透过墙壁渗入。汪言浑然不觉，他的世界只剩下幽蓝的屏幕和脑海中那个即将被他亲手召唤出来的、名为《鬼影实录》的幽灵。

科林斯家的阴影暂时退去，刘小丽家温暖的灯光似乎还在远方，而此刻，在这阴冷的地下室，一部注定要改写恐怖片历史的低成本奇迹，正悄然诞生于他飞舞的指尖之下。