第4章 旧物（2/2）

“方便吗？我想过去一趟。”林砚的声音很轻，带着点小心翼翼的试探，“如果太晚了，就算了。”

苏晚看了看窗外，夕阳正慢慢沉下去，给天空染上一层温柔的橘粉色。她低头看了看地上的速写本，说：“方便，我在画廊等你。”

挂了电话，苏晚赶紧起身收拾。她把散落在地上的旧物一一放回箱子，却把那本速写本留了下来，放在画架旁的小桌上。

她去洗了把脸，看着镜子里眼睛红红的自己，拍了拍脸颊。有些事，躲了八年，总该要面对的。

傍晚时分，林砚来了。他穿着一件黑色的夹克，头发有点乱，眼底带着倦意，手里却拎着一个纸袋。

“刚从项目现场过来，没来得及换衣服。”他有些不好意思地笑了笑，把纸袋递给苏晚，“路过一家甜品店，看到这个，想起你以前爱吃。”

纸袋里是一盒红豆沙，还是热的，散发着甜甜的香气。苏晚的心像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点软。

大学时，学校门口有家甜品店，她总爱在晚自习后拉着林砚去吃红豆沙。老板娘知道她爱吃热的，每次都会特意多加热一会儿。林砚不爱吃甜的，却总陪着她，看着她一勺一勺地吃完，然后笑着递过纸巾。

“谢谢。”苏晚接过纸袋，指尖触到温热的盒子，心里也泛起一点暖意。

“在整理旧东西？”林砚的目光落在那个打开的木箱上，箱子里露出几件熟悉的旧物。

“嗯，想腾点地方。”苏晚把红豆沙放在桌上，“你坐。”

林砚在沙发上坐下，目光扫过箱子里的东西，最终落在了画架旁的速写本上。他的视线顿了顿，苏晚顺着他的目光看过去，心跳突然加快。

“那是……”林砚指了指速写本。

“没什么。”苏晚有点慌乱，想去把本子合上，林砚却先一步走了过去。

他拿起速写本，翻开第一页，眼神瞬间软了下来。他一页一页地翻着，动作很慢，像是在阅读一本珍贵的书。阳光透过窗户，落在他的侧脸上，睫毛的影子在眼睑下轻轻晃动。

苏晚站在原地，手心里全是汗。她不知道该说些什么，只能看着他，看着那些被时光封存的画面，在他眼前一一展开。

翻到最后一页，看到那个站在银杏道尽头挥手的身影，看到那行“等我回来”的小字时，林砚的动作停住了。他低着头，苏晚看不到他的表情，只能看到他握着本子的手指，微微收紧，指节泛白。

画廊里静得能听到彼此的呼吸声。窗外的天色渐渐暗了下来，巷子里亮起了路灯，暖黄的光透过窗户照进来，给一切都蒙上了一层温柔的滤镜。

过了很久，林砚才抬起头，眼底有红丝，声音带着点沙哑：“为什么……当时不告诉我？”

苏晚知道他问的是什么。为什么突然要去南方，为什么那么久不联系，为什么说“不合适”。

她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，那些积压了八年的话，此刻竟一句也说不出来。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。

林砚走过来，轻轻握住她的肩膀。他的手心很烫，带着一种让人安心的温度。“苏晚，”他看着她的眼睛，目光里有疼惜，有遗憾，还有一种失而复得的珍视，“我知道你不是故意的。”

他怎么会不知道呢？当年他发完那条“等不了了”的消息，就后悔了。他想去南方找她，想问问她到底发生了什么，可年轻的骄傲和那点可笑的自尊，让他迟迟没有迈出那一步。

这些年，他偶尔会从老同学那里打听她的消息，知道她过得不容易，知道她一直一个人，心里像被什么东西揪着，疼了很久。

苏晚再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，一颗颗往下掉。她靠在林砚的肩膀上，像个受了委屈的孩子，把这些年的隐忍和委屈，都哭了出来。

林砚轻轻拍着她的背，什么也没说。有些伤痛，需要眼泪来清洗；有些过往，需要时间来原谅。

窗外的路灯亮了，老槐树的影子被拉得很长。画廊里，红豆沙的甜香混合着旧物的纸味，在空气里慢慢散开。

八年的时光，像一场漫长的雨，终于在这个傍晚，停了。