第9章 简陋住处的生存常态（2/2）

老农没说话，从怀里掏出个纸包塞给他。打开是半块烤红薯，表皮焦黑，内里却软得流蜜。林恩喉咙发紧，这是他半个月来吃过最香的东西。

“我家那口子熬的，”老农蹲下来，用锄头拨弄溪水，“她见你总吃黑面包，心疼。”

林恩咬了口红薯，甜津津的热气顺着喉咙往下窜。他问：“您说的加税……是真的？”

老农叹了口气，指节敲了敲锄头柄：“昨儿我去交冬税，里正说每亩地要多交两斗麦。咱这破地，一亩也就产五斗，交完税剩三斗，够吃几个月？”他抹了把脸，“我家小子前儿去城里当学徒，临走前塞给我半块银元，说‘爹，实在撑不下去就去镇里找我’。”

林恩没接话。他想起自己在镇里的日子，每天天不亮就去码头扛货，赚的钱勉强够糊口。后来码头生意差了，他又去给面包房跑腿，结果被领主的税吏当街搜身，说他“形迹可疑”，抢走了他攒了三个月的铜子。

“后生，”老农拍了拍他的肩，“要是有难处，就去南边的煤矿试试。听说那边缺人手，管吃管住，就是……”他顿了顿，“就是累得狠，死的人也多。”

林恩知道他说的是实话。镇里常有担架抬过，盖着的破布下渗着血，听说是煤矿塌方了。可比起在这儿等死，去煤矿至少……

“谢您。”他把剩下的红薯小心包好，塞进怀里，“我再想想。”

老农走后，林恩坐在溪边发了会儿呆。红薯的甜味还在嘴里，可心里却更苦了。他望着溪水里自己的倒影——二十出头的年纪，脸却像四十岁的人，眼窝凹陷，颧骨突出，头发里沾着草屑。

傍晚回到土屋时，林恩差点没认出来。

屋顶的裂缝被人用茅草和泥补上了，虽然歪歪扭扭，至少不会再漏风。门前的积雪被扫得干干净净，床脚多了捆干柴，用旧布裹着。他掀开床底的布包，发现那半块黑面包旁边，多了个小陶罐——掀开盖子，是半罐腌萝卜，脆生生的，还带着点辣椒的辛辣。

是谁？

他突然想起老农临走时的眼神，又想起镇口卖热粥的寡妇，总对他笑盈盈的。还有教堂的神父，昨天看他冻得发抖，悄悄往他手里塞了块炭。

林恩蹲在地上，手指轻轻抚过那捆干柴。粗糙的树皮上还沾着泥土，应该是刚砍不久。他忽然鼻子一酸，起身把屋角的破碗找出来，倒了半杯冷水，放在窗台上——这是他能想到的，最郑重的感谢。

夜又深了。林恩裹着补过的斗篷，躺在硬板床上。这次他没再失眠，听着风声穿过新补的屋顶，闻着腌萝卜的香气，觉得这冰窖似的小屋，似乎没那么冷了。

他摸了摸怀里的红薯，那是老农媳妇的心意；摸了摸床底的陶罐，那是不知谁悄悄递来的温暖。或许明天还得去林子里找吃的，或许冬天真的很难熬，但至少今夜，他知道有人记挂着他。

窗外，月亮从云层里钻出来，洒下一片清辉。林恩闭上眼，在心里说了句：“谢谢。”

日子就这样一天天地过着。林恩依然要早起去码头扛货，去林子里捡野菜，去溪边洗衣服。但土屋的屋顶不再漏雨，床底总藏着意外的食物，偶尔还能收到镇民悄悄塞来的炭块或旧衣。

他知道，这不是什么奇迹。不过是这破镇子上的人们，在泥里打着滚活着，却仍愿意分一口热汤给邻居。

某个飘雪的清晨，林恩在去码头的路上遇见了老农的儿子。年轻人穿着打满补丁的棉袄，手里提着个包裹：“我爹说你可能需要这个。”他递过包裹，里面是双新纳的棉鞋，针脚细密，“他说你这双脚，总在冰地里跑，该好好护着。”

林恩穿上棉鞋，刚好合脚。雪地里，他的脚印深深浅浅，却不再像从前那样，每一步都冷得刺骨。

生存或许艰难，但总有些东西，比寒冬更顽固。比如，人心。