第八十一话 ：薪火炊烟（1/2）

上卷

长乐郡以北，毗邻一片名为“千灶岭”的连绵丘陵。此地土质特异，蕴藏着一种易于燃烧、火力持久的“耐火泥”，极适宜建造窑炉与灶台。岭下有一古镇，名曰“百味镇”，镇民世代以建造灶台、打造铁锅、乃至钻研烹饪技艺为生。镇中几乎家家户户都有独特的灶台和秘不外传的拿手菜，空气中常年弥漫着各种食物交织的复杂香气，以及柴火燃烧后特有的、令人安心的烟火气息。

宁瑜与阿翎行至百味镇时，正值黄昏。夕阳的余晖将镇中袅袅升起的炊烟染成金红色，与青灰色的屋瓦、斑驳的墙面构成一幅温暖而富有生活气息的画卷。街道两旁，食肆林立，幌子招展，伙计的吆喝声、锅铲与铁锅碰撞的铿锵声、食客的谈笑声、以及各种诱人的食物香气混杂在一起，扑面而来，热闹非凡。

阿翎深深地吸了一口气，眼中闪烁着新奇与愉悦的光芒。她虽不重口腹之欲，但这浓郁的人间烟火气，却让她感到一种踏实而鲜活的生命力。她肩头的纸鹤，似乎也被这气氛感染，微微振翅，仿佛在嗅着空气中弥漫的香气。

宁瑜漫步其间，感受着这小镇独特的“火”与“食”的文化。此地的灵气并不浓郁，却因这千百年来不间断的灶火与烹饪，沉淀下一种温和而滋养的“食气”与“火德”，能安五脏，悦心神。然而，在这片看似和谐兴旺的景象之下，宁瑜却隐隐察觉到一丝不谐的“焦灼”之意，仿佛有些灶火过于旺烈，失了中和之道。

二人寻了一处看起来颇为干净雅致的客栈住下，客栈名“五味轩”。掌柜是位面容和善、体态微丰的中年人，姓袁，一见客人便笑脸相迎。

“二位客官是第一次来我们百味镇吧？”袁掌柜一边引路，一边热情介绍，“咱们这儿别的不敢说，这吃食绝对是方圆百里头一份！无论是‘一口鲜’的汤包，‘十里香’的酱肉，还是‘千味斋’的素宴，那都是各有绝活！保管让二位回味无穷！”

“早有耳闻，今日得见，果然名不虚传。”宁瑜微笑回应，“此地灶火文化，似乎尤为兴盛。”

“那是自然！”袁掌柜颇以为荣，“咱们百味镇的根，就在这灶台上！祖辈传下话，‘民以食为天，食以灶为先’。一口好灶，是做出好菜的关键！镇里每年还有‘灶王节’，各家比拼灶台火力、耐用程度，还有用自家灶台做出的拿手菜呢！今年的灶王节就在三日后，可是热闹得很！”

正聊着，客栈大堂里传来一阵激烈的争吵声。只见一位衣着朴素、面容愁苦的老妇人，正与一个衣着光鲜、趾高气扬的年轻男子争执不下，旁边还围了几个看热闹的食客和伙计。

“朱大娘，不是我说你，你家那‘温吞灶’早就该淘汰了！”那年轻男子语气刻薄，“火力不足，耗时费柴，做出来的菜也欠些火候！如今大家都用我朱氏工坊的新式‘猛火灶’，省时省力，火旺油沸，炒出的菜镬气十足！你那老掉牙的玩意儿，谁还稀罕？”

那被称作朱大娘的老妇人，紧紧攥着围裙，声音带着哽咽：“朱三爷，话不能这么说……那灶台是孩子他爹在世时，一块泥一块砖亲手垒的，用了三十年，从没出过岔子……它火性是温些，可炖出的汤、煨出的肉，滋味醇厚，街坊邻居都是知道的……你们那新灶，火太猛，我……我用不惯，也买不起……”

“哼，念旧？念旧能当饭吃？”那朱三爷嗤笑一声，“现在讲究的是效率，是火爆！你那套慢工出细活，早就过时了！我看你这‘朱记老汤’的牌子，迟早要砸在你那口破灶上！识相的，赶紧关张，把铺面让出来，别占着地方！”

原来这朱三爷是镇上新崛起的灶台作坊东家，极力推广其“猛火灶”，看中了朱大娘那位于镇中心、面积不大的铺面，欲逼其搬走。

周围有人同情朱大娘，也有人觉得朱三爷说得在理，时代在变，老物件是该淘汰了。

阿翎看着那无助的老妇人，眼中流露出同情，轻轻拉了拉宁瑜的衣袖。

宁瑜目光扫过那朱三爷，能感觉到此人身上一股急功近利的燥火之气，与他推广的“猛火灶”如出一辙。而其所谓的“新式猛火灶”，虽能短时间内提升火力，但其构造过于追求极致的“猛”，缺乏对火候精微变化的控制，长久使用，不仅易损锅具，做出的食物也难免失之燥烈，少了那份需要文火慢炖才能出来的深厚底蕴。更重要的是，这种灶台对耐火泥的消耗更大，若推广开来，对千灶岭的生态恐非好事。

“灶台之道，贵在火候中和，而非一味求猛。”宁瑜心中暗忖，“这百味镇看似兴旺，然若失了这份‘中和’之心，恐生内火，久而伤身伤业。”

他并未立即介入争执，只是静静观察。

朱大娘最终说不过牙尖嘴利的朱三爷，抹着眼泪，默默回了后厨。朱三爷则志得意满地带着跟班离去。

袁掌柜叹了口气，对宁瑜低声道：“这朱老三，仗着有点手艺，又攀上了镇守的关系，近来是越发霸道了。朱大娘也是可怜，老伴去得早，就靠那个小汤馆和一口老灶拉扯孩子，如今……唉。”

宁瑜问道：“那‘灶王节’的比拼，可是人人都能参加？”

袁掌柜道：“原则上是这样，只要是镇上的住户，有自己的灶台和拿手菜就行。不过……朱大娘那老灶，怕是难跟朱老三的新灶比火力啊……”

宁瑜若有所思。

中卷

接下来的两日，宁瑜与阿翎在百味镇中四处走访。他们品尝了朱三爷工坊出品的、用“猛火灶”快速炒制的菜肴，果然镬气十足，口感脆嫩，初尝惊艳，但多吃几口，便觉得有些燥腻，少了回味。他们也去了朱大娘的“朱记老汤”，点了一碗她招牌的“十全老火汤”。那汤用老灶文火慢炖了六个时辰，汤色清澈，香气内敛，入口却醇厚无比，滋味层层展开，温润妥帖，仿佛能抚慰所有疲惫。

宁瑜能感觉到，那口“温吞灶”虽老，却与朱大娘的心意相通，火气均匀而持久，能将食材的精华与时间的力量完美融合。这口灶，已然有了“魂”。

他也去看了千灶岭的耐火泥矿。发现朱三爷的工坊为了追求效率，开采无序，留下了不少狼藉的矿坑，对山体造成了破坏。而一些老匠人，则依旧遵循着祖辈“取之有度，用之有节”的原则，开采时极为小心。

灶王节前夕，宁瑜再次来到朱记老汤。朱大娘正对着那口陪伴了她半生的老灶发呆，眼中满是眷恋与忧愁。

“朱大娘。”宁瑜温声开口。

朱大娘回过神，见是宁瑜，勉强笑了笑：“是宁公子啊，今日想用点什么？”

“在下并非为用膳而来。”宁瑜道，“听闻明日灶王节，大娘欲以这老灶参赛？”

朱大娘神色一黯，摇了摇头：“不比了……比不上人家的新灶火旺，徒惹人笑话……”

“不然。”宁瑜正色道，“灶王节，争的并非仅是火力之旺猛，更是灶台之‘德’，烹饪之‘心’。大娘的灶火温润持久，更能成就食物真味，此乃‘中和’之德，正是灶台正道。若因一时风气而妄自菲薄，岂不可惜？”

朱大娘闻言，眼中闪过一丝波动，但看了看自己那略显斑驳的老灶，又叹了口气：“道理是这个道理，可如今大家都图个快，图个猛，谁还耐烦等一锅慢火炖的汤呢？”

“世间万物，各有其性，亦各有其需。”宁瑜道，“快炒有快炒的爽利，慢炖有慢炖的醇厚。若天下灶台皆一味求猛，则百味将失其大半，此非饮食之福，亦非百味镇之幸。大娘何不借此灶王节，让众人重新见识一下，何为‘火候’，何为‘底蕴’？”

他顿了顿，继续道：“况且，在下观此灶，虽显老态，然根基犹在，火路通畅，只是有些细微之处，或因年久失修，略有淤塞，导致火力输送稍欠均匀。若稍作调理，或能焕发新生。”

朱大娘将信将疑：“公子……还懂修灶？”

本章未完，点击下一页继续阅读。