第302章 家庭的“新希望”（2/2）

“爸，您发啥呆呢？”林卫国推了推他，“晚上我请你们出去吃，厂门口新开的饭馆，据说有您爱吃的红烧肉。”

“不去外面吃，家里好。”林建军回过神，指着厨房，“让你妈炖排骨，我给晓阳做个新玩具。”他转身找出工具箱，里面有几块边角料木板，是上次改造机床剩下的，纹理细腻，没毛刺。

“您又要动手啊？”苏岚笑着说，“上个月给晓阳做的拨浪鼓还没坏呢。”

“这次做个不一样的。”林建军拿起锯子，按照系统方案里的图纸，开始切割木板，“做个‘形状配对盒’，正方体、圆柱体、三角体，让他从小就认形状，将来学几何不费劲。”

林卫国凑过去看，图纸上的尺寸精确到毫米，忍不住笑：“爸，您这做玩具都跟画图纸似的，也太较真了。”

“对孩子的事，就得较真。”林建军头也不抬，“你小时候那辆铁皮青蛙，我调试了七次才让它跳得稳，不然哪能让你对机械感兴趣？”

苏岚抱着孩子，看着父子俩一个锯木头、一个递工具，突然觉得这场景格外踏实。墙上的挂历翻到了1981年5月，旁边贴着林卫国的三好学生奖状、林建军的劳动模范证书，还有她自己的晋升通知书，像一串饱满的果实，挂在岁月的枝头。

晚饭时，炖排骨的香气飘满了屋子。林晓阳在摇篮里睡得正香，林卫国给父亲倒了杯酒，又给母亲盛了碗汤，说起学校的趣事——哪个教授的课讲得好，哪个实验室的设备最先进，哪个学生像他当年一样爱问问题。

“晓阳这名字起得好。”苏岚突然说，“晓阳，晓阳，既是早晨的太阳，也跟‘小杨’谐音，你爸当年在车间拜的师傅不就姓杨吗？也算没忘本。”

林建军愣了一下，随即笑了。他确实想起了那位教他钳工手艺的杨师傅，可惜在60年代就去世了，没想到妻子还记得。“是该记得。”他喝了口酒，“人这一辈子，往上数有师傅传艺，往下数有儿女传承，才算没白活。”

饭后，林建军把做好的形状配对盒放进摇篮边，木头的清香混着婴儿的奶味，有种说不出的安宁。林卫国帮着收拾碗筷，苏岚坐在灯下看医院的文件，偶尔抬头看看摇篮，眼里满是温柔。

夜深了，林卫国住回了以前的房间，苏岚也哄睡了孩子。林建军坐在客厅，翻看着系统奖励的智力开发方案，突然觉得这比任何技术图纸都珍贵。他在扉页上写下“晓阳成长记录”，打算从明天起，每天按方案陪孙子玩一会儿——就像当年教儿子学物理那样，不急不躁，慢慢来。

窗外的月光照亮了对面楼的窗户，不少人家还亮着灯，隐约传来电视里的歌声。林建军想起刚搬来时，邻居们总说“林主任家是干部楼最忙的”，现在才明白，这种忙不是瞎忙，是为日子奔忙，为后代铺路，忙得踏实，忙得有盼头。

他走到窗边，看着厂里的方向，高炉的轮廓在夜色里像座沉默的丰碑。三十年了，从无缝钢管到坦克发动机，从手工锻造到数控改造，他把最好的年华给了工厂；而现在，看着家里的灯光，看着熟睡的孙子，他突然明白，最好的传承不只是技术，是一家人平平安安，一代更比一代强。

明天，他要把那个形状配对盒的边角再打磨一遍，不能有丝毫毛刺——就像他对待任何一个零件那样，用心，较真，因为这是给未来的礼物，容不得半点马虎。