第202章 军工“两弹一星”的间接贡献（2/2）

林建军长长地舒了口气，靠在磨床上，感觉浑身的力气都被抽空了。他摘下口罩，露出被勒出红印的脸颊，笑了笑：“继续，再加工十个，批量测试稳定性。”

当天晚上，当第十个合格零件摆在检验台上时，保密车间的电话响了。是北京来的长途，电话那头的声音带着抑制不住的兴奋：“王教授，林主任，告诉你们一个好消息！你们提供的第一批零件装机测试成功，制导精度达到设计要求的120%！总部决定，下个月的试验按原计划进行！”

挂了电话，王教授老泪纵横，紧紧握住林建军的手：“小林，你立大功了！这可是能改变国家命运的大事啊！”

林建军的心里也热乎乎的。他想起小时候听父亲说的“落后就要挨打”，想起三线建设时看到的边境地图，想起苏岚信里写的“卫国说长大要当科学家”。这些看似微不足道的齿轮，连接的是一个国家的尊严和未来。

【叮！】

系统的提示音带着前所未有的庄重：

【“导弹制导零件”任务超额完成，零件合格率从60%提升至90%，为“两弹一星”工程提供关键支撑，获“国家隐性贡献点”+1000，解锁“精密制造”高级技术树。】

【奖励“惯性导航系统原理图解（简化版）”，助力后续军工项目理解。】

林建军看着意识里那幅复杂的图解，上面的陀螺仪、加速度计和他加工的齿轮组件完美咬合，构成一个完整的制导系统。他突然明白，自己就像这齿轮，虽然渺小，却在国家这部大机器里，发挥着不可或缺的作用。

接下来的日子，林建军带领车间工人日夜奋战，批量生产的零件合格率稳定在92%以上，远超预期。军工验收组的同志来检查时，看着整齐排列在恒温箱里的零件，感慨地说：“这些玩意儿，比瑞士手表的零件还精贵，有了它们，咱们的导弹就能指哪打哪！”

验收通过那天，车间里放了一挂鞭炮，噼啪声在雪地里传得很远。但没有庆功宴，没有表彰大会，甚至连新闻里都不会提到他们的名字。林建军收到的只有一张盖着保密章的嘉奖令，上面写着“协作单位人员林建军同志，在国防科研项目中表现突出，记二等功一次，奖金500元”，连单位名称都是代号。

他把奖金寄回家，附了张纸条：“苏岚，钱收到了别乱花，存起来。卫国的科学实验箱该换套新的了，买最好的。”他没说这钱是怎么来的，苏岚也没问——夫妻间的默契，就是知道哪些话该问，哪些话该藏在心里。

苏岚收到钱时，正在给贾梗的学习班缝坐垫。贾梗这阵子表现不错，王老师说他“算数进步快，能帮着登记学员出勤了”。她把钱锁进保险柜，看着那张没头没尾的纸条，心里却像明镜似的——能让林建军用“最好的”三个字，肯定是做了了不起的事。

【叮！】

苏岚的意识里也响起了系统提示，这在以前很少见：

【检测到配偶参与“国家核心项目”并作出贡献，“家庭荣誉值”+500，解锁“家属保密素养”被动技能：可在日常交流中自然规避敏感信息。】

苏岚笑了笑，把坐垫翻过来，用藏青色的线缝了个简单的齿轮图案。她知道，这齿轮里藏着的，是丈夫的汗水，是国家的希望，也是这个家安稳的底气。

深冬的一个傍晚，林建军站在保密车间的窗前，望着外面飘扬的雪花。远处的广播里传来新闻，说“我国在国防科研领域取得重大进展”，没有具体内容，却让他心里涌起一股暖流。他想起刚进协作组时，王教授跟他说的话：“咱们做的事，可能这辈子都没人知道，但几十年后，当孩子们仰望星空，知道咱们国家有了自己的导弹、卫星，就值了。”

口袋里的笔记本上，他用加密符号写着今天的心得：“精密制造的关键，在于对‘微小’的敬畏。0.01毫米的误差，在战场上就是生与死的距离。”这不仅是技术总结，更是他对责任的理解。

雪越下越大，把车间的屋顶盖得严严实实，像一床厚厚的棉被。林建军紧了紧身上的大衣，转身回到磨床旁。还有一批零件等着加工，不能有丝毫松懈。他知道，“两弹一星”的事业，就像这漫长的冬天，需要无数人默默燃烧自己，才能换来春天的绽放。

而他，愿意做那燃烧的火种之一，哪怕只是微光，也要照亮前行的路。

夜里，林建军做了个梦，梦见自己加工的齿轮飞上了天，带着导弹穿过云层，准确命中目标；梦见卫国指着天上的卫星，骄傲地对同学说“这是我爸爸做的零件”；梦见苏岚站在院子里，笑着朝他挥手，手里拿着他寄回家的那张没头没尾的纸条。

醒来时，天已经亮了。雪停了，阳光透过窗户照在磨床上，反射出耀眼的光。林建军揉了揉眼睛，拿起工具，开始了新一天的工作。车间里的机器又开始运转，发出规律的“嗡嗡”声，像一首写给无名英雄的赞歌，在寂静的清晨，低低地唱着。