第252章 听见夏天的泥土味（2/2）

下午一点的音乐室飘着铁锈味。阿钟抱着那把旧吉他坐在角落，琴弦锈迹斑斑，琴箱上还留着当年被保安砸出的裂痕。他的手指抚过第三根弦，抬头看了林默一眼。

林默微微颔首。

第一个音符响起时，白砚的尖叫几乎掀翻天花板：“停止！音乐是神经污染源！”她冲过去要夺吉他，却被阿钟用琴箱挡住。老人的手指仍在拨弦，歌声混着破音飘出来：“小城故事多……”

林默靠在门框上，掌心铜扣烫得几乎要烧穿衬衫。他与阿莲对视，悄悄释放共感共振——将歌声里的温柔、泥土的温度、方言的软糯，编织成一张记忆网，顺着视线缠上她的神经。

七秒后，阿莲突然张口。破碎的音节像片沾了水的羽毛，轻轻落进满室琴声里：“……城。”

傍晚六点的走廊，苏晚的手机屏幕映得她眼尾发红。她盯着声纹分析图，指尖在“城”字的波形上反复滑动，又调出“影子系统”后台数据——两段频率的重叠度，精确到小数点后四位。

“不是巧合。”她对着对讲机低声道，“他们的‘静默’，是用声音反向构建的牢笼。我们听到的每一句‘我想回家’，都在替系统校验密码。”

林默站在走廊尽头的窗前，望着阿莲被小雨搀扶着触摸月季花瓣的侧影。她的指尖停在沾雨的花瓣上，像在确认什么，又像在等待什么。他缓缓握紧铜扣，指节泛白——原来他们一直想错了方向，不是要破解系统，而是要让“静默者”自己唱出那首被封印的歌。

深夜的花店密室飘着姜茶冷掉的甜香。小默突然从沙发上坐起，额发沾着冷汗，抓起茶几上的纸笔就写。字迹歪歪扭扭，却带着从未有过的力度：“2047.03.18……雨……妈妈说……密码是听见。”

林默的呼吸顿住。

2047年3月18日，是母亲的忌日——当年正是楚怀瑾的劣质药品，让她在暴雨夜永远闭上了眼。而这串数字，竟与“影子系统”的重置周期完全重合。

他从抽屉最深处取出那枚老式录音笔，按下播放键。沙哑的女声混着电流声淌出来：“小默啊，听见雨，就回家……”

窗外，乌云重新聚成厚重的幕布。城市各处的电子屏仍在滚动播放“静默者”名单，而疗养院某间病房的玻璃上，阿莲刚刻下的字迹被月光照亮：“我要唱歌”。

第一声闷雷滚过天际时，林默抬头看向窗外。他听见远处传来汽车碾过湿路的声响，在雨幕里闷闷的，像某种预兆。