第251章 雨落有声（2/2）

傍晚五点的暴雨来得毫无预兆。小默坐在花圃中央，浑身湿透，却不再蜷缩。雨水顺着他发梢滴在“听见了”三个字上，将划痕泡成模糊的水痕。

林默站在雨里，衬衫贴在背上，声音混着雷声：“你想哭就哭，想喊就喊，这雨会替你盖住声音。”

少年的喉结动了动。那声“雨”来得极轻，像片被雨打湿的羽毛，却重重砸在林默心口。

沈清棠的伞骨在雨中发出轻响，她跪坐在小默身旁，将沾了雨水的满天星贴在他胸口，眼泪混着雨水砸在花瓣上：“小默，我听见了。”

苏晚躲在廊下，录音键按了三次才按下。她望着雨幕里的两人，手机屏幕映得眼眶发红：“这声音，得活着听见。”

监控室里，白砚的耳塞被她捏得变了形。屏幕上，阿莲正用指甲在玻璃上刻字；小默仰着头，雨水灌进他张着的嘴里；林默的背影在暴雨里像棵被雷劈过的树，却始终站得笔直。

她突然扯下耳塞，消毒水的气味裹着雨声涌进来，喃喃：“为什么……痛得这么清醒？”

深夜的花店密室飘着姜茶的甜香。小默裹着沈清棠织的灰毛衣，蜷在沙发里睡得很沉。

林默将录音笔插进老码改装的声纹分析仪，屏幕上，那声“雨”被拆解成数百段神经信号——其中一段波形，与“影子系统”每周一凌晨三点的校验频率完美重合。

“不是巧合。”他摸着铜扣上的纹路，喉咙发紧，“他们的‘沉默’，本身就是系统的一部分。”

他将铜扣轻轻放在小默枕边。少年在梦中翻了个身，嘴角微扬，仿佛听见了什么。

窗外的雨还在下，城市各处的电子屏仍在滚动播放“静默者”的名字，而疗养院某间病房的窗台上，阿莲刻在玻璃上的字被雨水冲得发亮：“我叫阿莲”“我想回家”“我能听见了”。

雨滴顺着刻痕滑落，像一行迟来二十年的泪。

后半夜雨势渐大。花店的屋檐滴着水，打在青石板上“叮咚”作响。

林默站在窗前，望着远处疗养院的方向——那里的灯光在雨幕里忽明忽暗，像群试图飞出笼子的萤火虫。

他摸了摸口袋里的老照片，母亲的笑脸在雨雾里愈发清晰。

清晨五点，疗养院后院花圃。昨夜暴雨未歇，泥土松软得能陷进半只鞋。

被雨水泡软的粉笔字已经模糊，但在新翻的泥土里，有粒极小的种子正顶开湿土——那是沈清棠今早悄悄埋下的，阿莲家乡的夏花种。