第611章 锅底灰比圣旨还烫手（2/2）

“该动火了。”田三婆突然开口，声音像敲在铜盆上的响。

她抄起火钳捅开灶口的封泥，红泥簌簌落进灰堆，露出底下半块砖——正是昨夜林晚儿划下火星的母灶残砖。

人群里响起抽气声，孙铁针的面团“啪”地摔在条凳上，刘二柱的修渠铲往地上一拄，震得青石板嗡嗡响：“拆！”

三十双手同时按上封泥。

林晚儿看着田三婆的指甲缝里嵌进红泥，这次她没缩手，反而加了把劲，碎泥顺着指缝往下淌，在腕间勒出红痕。

“当年他们封我家灶，我躲在柴房哭，小柱趴在灶台上喊‘娘，我不饿’。”老人的声音突然拔高，混着封泥碎裂的脆响，“今天我要让他听见——娘的锅，烧得比谁都旺！”

“轰”地一声，最后一块封泥落地。

田三婆抄起火折子，火绒在灶膛里“呲啦”窜起，映得她脸上的皱纹都泛着金红。

“添柴！”柳五爷吼了一嗓子，粮袋里的干柴“哗啦啦”砸进灶膛，陈阿婆挤到最前，抖着手解开布帕，那块焦炭“当”地掉进火里，“这是我打死那两个抢粮的人时，灶里崩出来的。”她抹了把脸，眼泪掉进火里“滋”地冒白烟，“他们说我是杀人婆子，可我护的是锅——今天，我要为这口锅活。”

炊烟腾起的刹那，林晚儿听见自己心跳如擂鼓。

烟柱冲破晨雾，像支利箭直刺天空，把转运使司的朱批告示都撞得晃了晃。

她数着烟里的层数：最底下是田三婆的黑米香，接着是柳五爷的黄豆焦香，陈阿婆的灶石混着松柴的清苦，最后是吴二狗偷偷塞进去的野葱——这孩子总说“没葱的饭不叫饭”。

正添柴间，巷口突然传来铜锣闷响。

“让开！”差头的声音像块砸进粥锅的石头，二十个差役举着铁锤、火钩挤进来，油皮靴踩得青石板“咔嗒”响。

林晚儿的后颈突然发紧——这是“舌底签”情报网训练出的直觉，她瞥见吴二狗的乞儿褂子在人堆里闪了闪，少年冲她眨眨眼，手指在胸前划了个“三”——三百六十人，正好是北巷的户数。

“反了你们！”差头的铁锤砸在灶沿上，火星子溅到田三婆的蓝布衫上，烧出个小窟窿。

老人低头看了眼，突然笑了：“当年粮官的鞭子抽在我背上，也烧出过这样的窟窿。”她伸手摸向行军锅，揭开木盖，热气裹着饭香“呼”地扑出来，“可饭熟了，香还是要飘。”

“饭熟之声，即民心所响。”韩九姑的盲杖“咚”地敲在地上，这是《共约》第一条的暗号。

三百六十人同时捧起碗——碗里是刚出锅的糙米饭，蒸汽氤氲着，模糊了差役们的眉眼。

赵三槐挤到前排，怀里的旧账册被他攥得变了形，“你们的公文写在纸上，”他翻开账册，内页夹着半张烧焦的《共约》，“我们的契约烧在灰里——这锅底的字，比圣旨还烫手！”

差头的铁锤悬在半空，手背上的青筋跳得像条蛇。

他望着前排陈阿婆碗里的饭，老人眼角的泪还挂着，却把饭往他跟前送了送：“吃一口？我护了半辈子的粮，煮的饭香着呢。”身后传来细碎的响动，林晚儿不用回头也知道——是孙铁针的面团在揉，刘二柱的铲头在蹭地，连盲眼的韩九姑都把竹杖竖得笔直，像杆旗。

“走！”差头突然甩了铁锤，油皮靴在青石板上敲出急响。

林晚儿看着他们的背影消失在巷口，听见田三婆的锅铲“当”地敲在锅沿上，“饭还热着，都来盛！”人群哄地围上去，吴二狗的乞儿褂子被扯得东倒西歪，却还举着《共约》喊：“下顿我要加野葱！”

月上柳梢时，林晚儿踩着碎砖块往新学堂走。

地基里的共鸣石还带着白日里的温度，隔着鞋底往她脚心里钻。

突然，一片焦纸飘到她脚边——是禁炊令，边角烧得卷曲，背面的炭笔字被月光映得清晰：“他们不让煮，是因为怕我们吃得太明白。”

“小满？”她抬头，看见扎着羊角辫的小丫头从地基里探出头，沾着泥的手正往墙缝里塞纸片，“我听赵爷爷说，字刻在墙里，就永远烧不毁。”小满的眼睛亮得像星子，指尖的泥点蹭在墙石上，“姐，你说这墙里的字，能听见我们煮饭的声音么？”

林晚儿蹲下来，摸了摸墙缝里的纸片。

地基深处传来细微的脉动，像有人用筷子轻轻敲碗——一下，两下，第三下时，她突然顿住。

那脉动里混着丝异样的凉，像灶膛里突然窜进的风，把将熄的火压得忽明忽暗。

“能听见的。”她轻声说，抬头望向万家灶的方向。

月光下，烟囱里还飘着淡白的烟，可不知怎的，那烟比往日散得慢些，像团雾，悬在半空迟迟不肯走。

子夜，林晚儿又摸到了指尖的血痂。

她站在灶台前，望着锅里温着的剩饭，突然听见墙角传来“滋”的一声——是柴火没烧透，在灰里闷出了火星。

可等她凑近看时，火星又灭了。

她蹲下来拨灰，却在炭堆里发现粒米——米粒焦黑，却还硬得像块石头。

“奇怪。”她喃喃自语，把米粒收进袖中。

窗外，新学堂的方向传来一声轻响，像块砖落进地基。

她没多想，转身去添柴，却没注意到，灶膛里的火，比往日暗了一丝。