第7章 归处（2/2）

新镇的木坊

新镇建在山上。

小满的木坊在镇口，门脸不大，却总飘着股木屑香。她的手艺是周木生教的：劈木、打磨、上漆，每道工序都透着股认真劲。

木坊里摆着些奇怪的盒子——无锁，盒盖内侧贴着张薄如蝉翼的纸，是用新生儿的胞衣抄的，掺了十年陈朱砂和陈艾。纸面上用血墨点了七个小孔，像七颗小星星。

“阿婆，这盒子咋卖？”有妇人抱着哭闹的娃娃来问。

小满笑着摸摸娃娃的头：“夜里听见盒里轻响，就把盒子搁在床头。明儿保准娃不哭了。”

妇人不信：“哪有这么神？”

“信则有。”小满把盒子塞给她，“你试试。”

夜里，妇人听见盒里传来“咚——咚——”的轻响，像有人在敲门。她掀开盒盖，里面多了片木屑，泛着淡红的光。娃娃不哭了，攥着木屑睡着了。

后来，镇里的人都说，小满的盒子里装着“渡魂木”。有人说，曾看见木屑在月光下变成红蝶，飞向山那边的江心。

小满只是笑。她知道，那是河胎木的魂，在补自己的影子；是陈阿婆的魂，在看她守诺；是所有被纸门护过的人，在说“谢谢”。

最后的传说

又过了四十年。

小满的白发比雪还白。她坐在木坊门口的竹椅上，晒着暖烘烘的太阳。身边的小孙子啃着糖画，问：“奶奶，你盒子里的小孔，是干啥的？”

小满摸了摸他的头：“是给鬼留的门。”

“鬼？”小孙子缩了缩脖子。

“是迷路的小娃娃。”小满望着远处的辰河，“他们想过河回家，可忘了路。我们留个门，让他们知道，有人在等。”

那夜，小满做了个梦。

她梦见自己站在江心，面前是棵巨大的香樟树。树心空着，像间小屋子，壁上嵌着枚锛花——是周木生刻的“木中有鬼，心中有门”。

树洞里飘出个没下巴的娃娃，穿着红肚兜，手里攥着片纸门。

“姐姐，”娃娃笑着说，“我回家了。”

小满点点头，把铜钱塞进他手心。

“我也回家了。”她说。

晨雾漫过来时，小满醒了。她摸了摸枕边的铜钱，又摸了摸腕子上的旧疤，笑了。

远处，辰河的水还在流。

（全文完）