第474章 守门人，终成开门人（2/2）

那双眸子黑沉沉的，没看怒哥，而是抬手，隔空指了指葛兰的心口窝。

“写名字那是阎王爷干的事。”阿朵的声音很淡，像是山间淌过的冷溪，“人籍不认字，只认心跳。”

“她记得谁家孩子怕黑，记得谁家娃子爱吃糖，记得他们哭过笑过——这就够了。”

话音还没落，阿朵手腕上的那截青色藤蔓像是听懂了令。

青芽自行脱落，也没变大，就维持着那一小截嫩生生的模样，轻飘飘地荡到了葛兰跟前。

它绕着那满头冷汗的少女转了三圈，最后极其轻柔地在她眉心点了一下。

一点清凉，瞬间压住了葛兰心头的躁意。

怀里的竹简表面突然泛起一阵柔和的光晕。

那光里没有字，没有那些冷冰冰的“甲乙丙丁”，而是一笔一划勾勒出了一个模糊的笑脸。

那脸只有巴掌大，缺了颗门牙，手里举着个咬了一半的青柿子。

葛兰浑身一震，眼眶瞬间红了。

那是她弟弟，五岁那年闹饥荒饿死的，死前还在喊饿，她只能去后山摘这种涩得发苦的生柿子哄他。

竹简上没有显示弟弟的名字，只有一行由细碎光点组成的轨迹，在空中蜿蜒游走。

那不是符咒，看起来倒像是村里土路上，小孩子光着脚丫跑过留下的那一串脚印。

“它要的不是名……”葛兰喃喃自语，指尖颤抖着抚过那行光点，“它是要人记得，他们来过这世上一遭。”

井边的白雾里，第三十三个孩子怯生生地探出了头。

这娃子看起来比先前的都要虚弱，身形几乎是全透明的，像是随时会被风吹散的一缕青烟。

他没有脸，甚至连大概的轮廓都有些维持不住，只能看见一只手紧紧缩在胸前，似乎想抓什么，又不敢伸出来。

葛兰深吸了一口气。

她没再去想什么“命名”、“归籍”的大道理。

她把那卷竹简往怀里一揣，也没嫌地上脏，直接蹲下身子，抓起一把刚才被雨水泡软了的黄泥。

“我不问你叫啥。”

葛兰手里搓着泥，动作熟练得很，那是村里姑娘哄弟弟妹妹时的惯用手艺。

几下揉捏，那团烂泥就在她指尖变了样，有了长耳朵，有了短尾巴，是一只歪歪扭扭的泥兔子。

她把那只还在滴着泥水的兔子往那透明的小手边递了递，脸上挤出一个稍微有些勉强的笑，就像平时邻家姐姐那样：

“以前在村口的大磨盘底下，你是不是也这样玩？”

那几近透明的孩子猛地顿住了。

那一团模糊的雾气里，似乎有一双眼睛亮了起来。

他迟疑着，在那只泥兔子上方悬停了很久，终于大着胆子，伸出一根半透明的手指，轻轻碰了碰那湿冷的泥巴。

触感是真实的。

就在指尖落下的那一瞬间，那只不起眼的泥兔子并没有碎，而是化作一道暖黄色的流光，顺着孩子的手指钻进了他的胸膛。

原本空荡荡的胸口，像是被填进了一块名为“童趣”的拼图。

那孩子的轮廓肉眼可见地清晰起来，五官像是从水底浮上来一般变得真切。

他不再是孤魂野鬼，而是一个记得自己爱玩泥巴、爱在大磨盘底下撒欢的皮实小子。

“哈哈！”

清脆的笑声像银铃一样炸响。

那孩子甚至没看井口，抓着那只已经融进身体里的“泥兔子”，转身就往琥珀桥上蹦，路过葛兰身边时，还调皮地做个了鬼脸。

看着那小小的背影没入井水，葛兰长长地吐出一口浊气，这才发现自己后背早就湿透了。

“嗡——”

身后的老槐藤突然颤了一下。

那株已经彻底枯死的藤蔓关节处，毫无预兆地裂开了一道细缝。

并没有树汁流出，只有一滴粘稠得如同琥珀般的金色露珠，顺着藤皮滚落下来。

那露珠落地不化，反而在葛兰脚边的碎石上凝固，最后竟缩成了一枚只有指甲盖大小的微型树铃。

葛兰下意识地捡起来。

这铃铛没有铃舌，拿在手里轻飘飘的。她试探着摇了一下。

没有声音。

或者说，耳朵听不见声音。

但那一瞬间，井边排队的那几十个浑浑噩噩的鬼童，却像是听到了母亲的呼唤，齐刷刷地安静了下来。

他们眼中那股子迷茫散去了大半，取而代之的，是某种被唤醒的记忆片段——有的是灶台边的一碗热汤，有的是过年时的一件新衣裳，有的是挨打后的一颗糖。

这是“忆引”。

不是强行给谁安个名字，而是把那些被遗忘在角落里的、属于“人”的自我，重新给摇醒。

随着第四十个孩子在那无声铃音的指引下跳入古井，葛兰怀里的那卷竹简再次发生了变化。

简首位置那两个古朴的“人籍”大字，像是被水冲淡了墨迹，悄然隐去。

取而代之的，是无数条流动的光纹，它们交织、缠绕，最后竟然化作了无数双大手拉小手、紧紧交握的图案。