第458章 谁在命名？谁被命名？（2/2）

他没接碗。

右手忽然抬起，五指张开，稳稳托住碗底。

腕一翻，陶碗倾侧——清水泼出，不向口，不向喉，径直浇向脚下青砖缝隙！

“嗤啦——”

水落处，地面无声裂开三道细缝。

银光暴起！

数条琉璃色根须破土而出，迅疾如电，缠住三具刚从水渠爬出的无面尸——它们脖颈断裂，四肢扭曲，颈后皮肤上赫然烙着模糊旧名：“阿禾”“小满”“岩”……字迹残缺，却带着蚀骨阴寒。

根须缠上刹那，那些刻痕竟如墨遇水，丝丝缕缕被吸出皮肉，化作青黑雾气，尽数涌入根须之中。

而根须银光暴涨，顶端悄然绽开一朵细小银花，花瓣舒展间，隐约映出三张稚嫩却安详的面孔——正是三百二十七个孩子中，最早焚名、最早离世的三个。

名树在进食。

吃掉旧名，长出新序。

顾一白静静看着，喉结微动，却依旧无声。

他慢慢松开手，空陶碗落在青石上，发出一声闷响。

蓝阿公拄拐的手在抖，葛兰咬住下唇，小雨悄悄把手指塞进嘴里，眼睛一眨不眨盯着顾一白覆面的手。

那只手，正缓缓收回，悬于胸前，掌心朝上，五指微张——

像托着什么，又像等着什么。

阿朵没动。

她只是深深吸了一口气，目光扫过顾一白石化的左臂，扫过他指尖尚未褪尽的灰白裂痕，最后，落在他袖口滑出的一小截枯槁手腕上。

那里，石质皮肤正无声剥落，簌簌而下，露出底下一线暗红——不是血，是烧透了三百年的余温，正从骨头里，一点点渗出来。

夜色沉得发稠，井口石沿沁出冷汗般的湿气。

阿朵蹲在青砖缝边，指尖捻起一撮顾一白石臂剥落的灰屑——细如霜粉，微带余温，刮下来时竟无声无尘，仿佛那不是血肉所化，而是时间本身凝结又碎裂的残渣。

她没看任何人，只将灰混入葛兰递来的钟沙灰中，三指碾、五指揉，泥丸成形，硬如陶胎，却泛着极淡的青金晕。

“含住，不咽。”她声音不高，却像针尖划过绷紧的丝弦。

三百二十七个孩子依言跪坐成环，小雨第一个仰头吞下，喉间微动，随即闭眼。

泥丸入口即融，非苦非甘，只有一股沉甸甸的暖意自舌根直坠丹田，又顺着血脉逆冲而上——掌心骤然一烫！

不是灼痛，是苏醒。

三百二十七双小手齐齐摊开，掌纹中央，“雨”“禾”“岩”“阿满”……真名浮凸而出，朱砂未染，却自生光晕，如初胚在胎中第一次搏动。

那光极微，却稳，如灯芯咬住灯油，不摇不散。

罗七娘扑到儿子岩身前，手指颤抖着掀开他单薄衣襟——胸前那道曾日夜发黑、渗出铁锈味冷汗的旧痕，此刻平滑如初，连褶皱都未留下。

她猛地抬头，嘴唇翕动，却发不出声，只把儿子搂进怀里，指甲掐进自己掌心，才没哭出声。

阿朵站起身，目光扫过每一张仰起的小脸。

她没笑，只是将空陶碗倒扣于地，碗底朝天，像一座微缩的祭坛。

碗沿映着星子，也映着她眼中一闪而过的疲惫与决然：真名不是盾，是锚。

锚住魂，才能等潮退；锚住名，才敢问——谁在命名？

谁被命名？

井台那边，顾一白已独坐良久。

他背对村落，面朝枯井。

井壁幽暗，水面却无波，像一块封存千年的墨玉。

他抬起右手——那只尚能动弹的手，指尖裂开一道细口，血珠缓慢渗出，殷红得近乎发黑。

他蘸血，在名树面具内侧书写。

笔画滞涩，似刻非写，每一横都拖着灰白裂痕，每一竖都震得腕骨轻颤。

写的是：“谁”。

一遍，抹去；两遍，再抹；三遍，血未干，字已溃散如烟。

第四次落笔，指尖悬停半寸，血珠将坠未坠——面具忽地一声轻响，如蛋壳初裂。

蛛网般的细纹自额心蔓延至耳际，裂隙深处，透出半张脸：没有眉，没有唇，没有五官轮廓，只有一片柔韧而温热的空白，像尚未题字的素绢，像刚剖开的桃核内壁，像所有名字被焚尽后，留下的第一寸胎土。

风从井底卷上来，掠过那空白之处。

极轻的一声叹息，不是从喉中来，也不是从肺腑里挤出——它像是从“无”本身里浮起的回音，短促，空茫，带着一种近乎温柔的茫然。

阿朵站在三步之外，未靠近，未出声。

她只是静静看着那半张脸，看着那声叹息消散处，空气微微扭曲，仿佛有无数未落笔的性名，在那一瞬，悄然浮沉。

小雨在屋里翻了个身，睫毛颤了颤。

她梦见自己掌心开了花。