第301章 饺子和解：首长忆妻泪沾襟（2/2）

没有记者迫不及待地举手提问。

甚至连翻动笔记本纸张的窸窣声都没有。所有人都像被施了定身法。有的人低下头，假装整理手中毫无问题的设备；有的人拿起面前的餐巾或刀叉，无意识地摆弄着；还有的人，只是呆呆地盯着自己摊开的掌心。但若是仔细看去，会发现不少人的眼眶，已然悄悄泛红，有人甚至悄悄抬手，用指关节飞快地抹过眼角。

唐绾慢慢地、一点一点地，从相机后收回目光。她没有急着更换胶片，甚至没有检查刚才拍摄的效果。她知道，这一卷，这三十六张底片里的某一张，已经不再是单纯的新闻图片。它成了一种……承载。她将相机从三脚架上取下，小心地抱在怀里，像抱着一个易碎的、珍贵的梦。然后，她一步一步，退到侧面的走廊阴影里，背靠着冰凉的大理石墙壁，才敢微微松一口气。抱着相机的手臂，难以控制地，在轻轻发抖。

陈砚舟没有走远。

他就站在后厨门口那道蓝布帘子旁边，身体微微斜倚着门框，双臂环抱在胸前。他的目光，越过大厅里那些低头沉默的身影，平静地落在主桌旁那位老人的侧影上。他没有上前安慰，也没有再说任何话。他就那么站着，像一堵沉默的、却给人以奇异安全感的墙，无声地守护着这片由一碗汤、一盘饺子、一滴眼泪和一句话所构筑起来的，短暂却无比真实的安静。

首长拿起了第二个饺子。

这一次，他吃得慢了许多。一口，一口，细细地咀嚼，仿佛要将每一丝味道都拆解、品味、铭记。吃到第三个时，他的动作忽然有一个微小的停顿——他伸出左手，将面前那盘饺子，极其自然地、不易察觉地，往自己手边挪了半寸。动作幅度很小，但一直将镜头虚虚对着那个方向的唐绾看见了。那不是独占，更像是一种下意识的保护，一种不愿让任何无关之物沾染这盘“回忆”的、近乎笨拙的珍视。

第四个饺子，他只咬了一半，就停下了。他低下头，看着盘中剩下的几个白白胖胖的元宝，嘴唇微微嚅动了几下，喉结滚动，像是有一句酝酿了许久的话已经涌到了嘴边，最终，却还是被咽了回去，化作了唇边一丝极淡、极苦，又极温柔的叹息。

然后，他做了一个让所有人都意想不到的动作。

他伸手，探入自己熨帖的西装内袋，摸索了片刻，掏出了一块手帕。不是崭新的丝绸方巾，而是一块棉质的、边缘已经磨得起毛、颜色褪得发白的旧手帕。他将手帕在掌心展开，又仔细地对折成更小、更整齐的方块，这才抬起手，轻轻按了按自己的嘴角。做完这个动作，他并没有立刻将手帕收回，而是在将其放回内袋时，动作稍微滞涩了一下——半张小小的、边缘同样磨损泛黄的照片，被手帕的边缘从袋口带了出来，露出一角。

照片真的很小，只有两寸见方。上面是一对年轻的男女，穿着具有鲜明时代特色的、略显朴素的衣服，并肩站在一棵枝叶茂盛的大树下。年轻的女人扎着两条乌黑的麻花辫，笑得眉眼弯弯，嘴角有两个浅浅的梨涡。她身前系着的围裙上，清晰可见几点白色的、像是面粉的痕迹。

首长的目光在那露出的照片一角上停留了不到一秒，很短，短得几乎像是无意的一瞥。随即，他用手指轻轻一推，将照片连同手帕一起，妥帖地塞回了内袋深处，扣好了衣扣。

他重新拿起了筷子。

这一次，他夹起了盘中最后一个饺子。

他没有立刻送入口中。而是用筷子夹着那只饱满的元宝饺，对着头顶倾泻而下的、明亮而柔和的水晶灯光，静静地看了两秒钟。蒸腾的热气向上飘散，氤氲了他镜片后的眼睛，让那目光显得朦胧而遥远。

终于，他低下头，将饺子送入口中。

咀嚼的速度，慢得如同电影里的慢镜头。腮帮随着动作微微起伏，眼睛望着前方虚空中的某一点，仿佛在透过此刻的味道，凝视着另一个时空里的场景与人。

咽下。

他长长地、深深地呼出了一口气。那气息悠长而沉缓，带着一种卸下了千钧重担后的轻微颤抖，又像是完成了一场漫长而孤独的跋涉，终于抵达终点时的释然。他坐直了有些佝偻的身体，将双手再次交叠，平放在光洁的桌面上。然后，缓缓地、安静地，闭上了眼睛。不再动作，仿佛沉浸在了由味觉唤醒的、那片无人可以打扰的记忆之海里。

全场，依旧保持着那令人心悸的安静。只有空调风声，如同背景里永恒的呼吸。

陈砚舟收回了目光。他没有再停留，转身，撩开门帘，重新回到了只有蒸汽与面香的后厨。

锅里，还有剩下的一小部分饺子，在蒸屉上保持着适宜的温度。他没有将它们盛出来，只是将灶火关到最小，让那一缕微弱的热气继续温柔地呵护着它们。他知道，也许不会再有人来吃，但他还是让它们留在那里，温着。就像有些心意，不必言说，只需备着，总归是好的。

侧廊里，唐绾悄悄打开相机的后盖，就着走廊昏暗的光线，快速检查了一下胶片感光窗上的数字。确认刚才那决定性的一瞬已被完整记录在胶片上，她才轻轻合上后盖，发出“咔哒”一声轻响。她将相机更紧地抱在怀里，冰凉的外壳贴着她的胸口，传递来一种沉甸甸的实在感。

她抬起头，再次望向主桌。

首长依然保持着那个姿势坐着，双目微阖，双手交叠，像一尊入定的佛。面前的瓷盘已经空了，只在光洁的白釉上留下一点点润泽的油渍。那块旧手帕的一角，不知何时又从西装内袋滑出了一点点，此刻正安静地压在他平整的袖口之下，露出一抹褪色的、柔软的边。

唐绾忽然想起，很久以前，自己因为长期饮食不规律导致严重胃疼，第一次被同事硬拉着走进“心味餐馆”，囫囵吞下一碗陈砚舟随手做的“忆苦青菜羹”。那天，胃里的绞痛奇迹般地平复下去时，她坐在那里，鼻子很酸，但终究没有哭出来。只是回到报社，在空无一人的洗手间隔间里，她靠着冰冷的瓷砖墙，无声地坐了整整半个钟头。

现在，她好像有点明白了。

原来这世上，有些饭，真的不仅仅是为了填饱肚子，治愈病痛。

它们是为了让你记得。

记得你是谁，你从哪里来，你曾被怎样地爱过，你的根，究竟扎在哪一片土壤里。

她收好相机，挎上背包，准备悄悄从侧廊离开。刚迈出一步，靴跟与大理石地面接触，发出极轻的“嗒”的一声。

就在这细微的声响之后，主桌那边，似乎有了动静。

首长缓缓地睁开了眼睛。

他的目光，有些迟滞地移动，最后，准确无误地，投向了厨房的方向。

那里，蓝色的门帘静静垂落，纹丝不动。只有帘子底部，隐约露出了一双洗得发白的黑布鞋的鞋尖边缘。

他微微张开了嘴，唇瓣翕动，喉结上下滑动了一下。仿佛有一句话，已经酝酿了许久，在胸腔里翻腾奔涌，急切地想要冲破喉咙的束缚。

然而，最终。

所有翻涌的言辞，所有复杂的情绪，所有未曾宣之于口的过往与感激，都只在空气中，化作了两个极轻极轻、却重若千钧的字：

“谢谢。”

那声音沙哑，低沉，几乎微不可闻。

却仿佛带着温度，穿透了宴会厅里冰冷的空气与奢华的距离，轻轻地，叩在了那扇蓝色的门帘上。