第294章 账本上的缺口（2/2）

江川嗯了声，把账本合上，塞进铁盒子。

林暮的目光扫过修车架上的铅笔和铁盒子，没问，蹲下来收拾地上的零件：中午做白菜炖粉条吧，买了块豆腐。

江川把存折塞回工具柜，锁上。

锁是黄铜的，钥匙插进锁孔时咔嗒响了一声，像咬碎了颗牙。

林暮去棚子后面的水龙头洗菜，水流哗哗响。

江川看着他的背影，白T恤被雨水洇出深色的印子，贴在背上，能看见肩胛骨的形状。

他想起昨天在工厂区，林暮举着相机拍储油罐上的藤蔓，手指冻得发红，却笑得眼睛都眯起来。

那个门面，江川突然开口，我租了。

林暮洗菜的手顿了顿，水流顺着指缝滴进铝盆：哦，挺好啊。多大？

二十五平。江川踢了踢脚边的零件箱，铁北三路那边，离这儿不远。

那以后不用在这儿挨冻了。

林暮把白菜放进盆里，声音轻轻的，冬天修车子手就不冷了。

江川没说话。

雨下大了，砸在塑料布顶上，噼啪响。

林暮端着菜往家走，江川跟在后面，踩着他的脚印走。

楼道里比平时更湿，王奶奶家门口堆着的煤球被雨水泡得发软，散着煤末子。

家里的收音机还在响，评书说到岳家军大破金兀术。

江川父亲靠在床头，看见他们进来，笑了笑：回来了？闻着香味了。

炖粉条。林暮把菜放进厨房，开始淘米。

江川坐在小桌旁，看着林暮在灶台前忙碌。

他系着江川那件洗得发白的围裙，带子在背后打了个结，松松垮垮的。

锅里的水开了，林暮把粉条下进去，白色的雾气腾起来，模糊了他的脸。

得多少钱？江川突然问。

林暮往锅里撒盐的手顿了顿：

门面。

江川从裤兜摸出那张写着房租的纸条，加上装修，工具。

林暮没回头，用锅铲搅着粉条：要不少吧？

七千多。

江川把纸条揉成一团，我只有三千二。

厨房里的蒸汽更浓了。

林暮把锅盖盖上，转过身，手在围裙上擦了擦：我这儿有攒的钱。

多少？

一百三。

林暮从帆布包夹层里掏出个信封，里面是一沓零钱，最大的面额是二十，本来想再攒攒，买盒好点的颜料。

江川没接。

林暮把信封往他面前推了推，手指有点抖：先用着，我不急着买颜料。

不用。江川把信封推回去，你留着买颜料。

林暮咬着嘴唇，没说话。

锅里的粉条咕嘟咕嘟响，像在数着什么。

江川看着墙上的石英钟，秒针在裂缝后面跳，一下，两下，跳得人心慌。

吃完饭，林暮洗碗，江川又回了维修棚。

雨停了，塑料布顶上往下滴水，一滴，两滴，在地上积出小水洼。

他从工具柜里翻出个梅花扳手，扳手的棱边磨得发亮，是他用得最久的工具。

他拿块破布反复擦着，金属表面被擦得反光，映出他自己的脸，眉头皱着，像个疙瘩。

账本摊在修车架上，并排躺着，中间隔着道铅笔划的线，像条过不去的沟。

江川把存折拿出来，又看了眼那个3200.56。

小数点后面的，像是在嘲笑他连个整数都凑不齐。

他把扳手扔在铁盘里，发出哐当一声响。

外面的天渐渐黑了，路灯亮起来，昏黄的光透过塑料布照进来，在地上投下格子状的影子。

江川盯着那些影子，看了很久。