第224章 深夜的水杯（2/2）

江父的眼睛里闪过一丝什么，很快，又恢复了平静。他轻轻“嗯”了一声，声音很轻，轻得像叹息，又像释然。

“他……是个好孩子。”江父过了一会儿，又开口，声音依旧很轻，只有他们父子俩能听见，“心细……”

江川还是没说话，只是攥着的拳头慢慢松开了，掌心留下几道浅浅的指甲印。

他想起林暮帮父亲擦身时小心翼翼的样子，想起林暮把蔫了的青菜泡在水里一点点救活，想起林暮画本里那个专注修车的自己……心细，是啊，林暮的心细，是他这种粗人永远学不来的。

“你……”江父顿了顿，像是在斟酌词句，“别太累。”

江川的鼻子突然有点酸。

他低下头，用手背蹭了蹭鼻子，喉咙发紧，说不出话。

累吗？好像早就习惯了。从母亲走的那天起，从父亲倒下的那天起，累就成了生活的常态，像呼吸一样自然。可被父亲这么一问，那些积攒了很久的疲惫，突然像潮水一样涌了上来，差点把他淹没。

“没事。”他终于挤出两个字，声音有点哑，“习惯了。”

“习惯……也不行。”江父的声音里带着点不易察觉的固执，“你还是个孩子……”

江川抬起头，看着父亲。父亲的眼睛里好像有泪光，又好像是光线的原因。

他突然想起小时候，父亲还在钢厂上班，每次下班回来，都会把他举起来，扛在肩上，在筒子楼的楼道里跑。那时候父亲的肩膀很宽，很结实，像座山。现在，这座山倒了，换成他来支撑这个家。

“我知道。”江川说，声音比刚才稳了些。

父子俩又沉默了。这次的沉默不像刚才那样紧绷，反而有点松快。江父闭上眼睛，好像有点累了，呼吸慢慢变得平稳。江川以为他睡着了，刚想起身，父亲又突然睁开眼睛。

“他爸妈……对他不好？”父亲问，声音很轻。

江川愣了一下，没想到父亲会问这个。

他想起林暮偶尔提起养父母时躲闪的眼神，想起林暮身上那股挥之不去的小心翼翼。“嗯。”他点了点头，“送回来的。”

“苦了这孩子……”江父叹了口气，声音里带着点心疼，“你……对他好点。”

江川的心跳漏了一拍。

他看着父亲，父亲的眼睛已经闭上了，眉头却微微皱着，像是在担心什么。江川突然明白了，父亲刚才问的那句“是不是”，不是质问，也不是反对，而是确认，是想知道，自己的儿子，是不是找到了一个能相互取暖的人。

“我会的。”江川低声说，声音很轻，但很坚定。

父亲没再说话，呼吸变得悠长而平稳，像是真的睡着了。

江川在小马扎上坐了很久，直到腿有点麻，才慢慢站起身。他帮父亲掖了掖被角，被角有点旧，边缘磨得起了毛。床头柜上的半杯温水还在，水面平静，映着天花板上那盏十五瓦节能灯透进来的微弱光晕。

他轻手轻脚地走出房间，带上门，没关严，留着一条和刚才一样宽的缝。

客厅里，林暮还在睡着，呼吸均匀，蜷缩在被子里，像只温顺的猫。铁蛋不知什么时候跑到了林暮的床脚，团成一团，尾巴盖在脸上。

江川走到自己的折叠床边，坐下，没立刻躺下。

他看着窗外，外面不知什么时候又开始刮风了，风声比刚才更响，呜呜地叫着，像是在哭，又像是在笑。

他想起刚才和父亲的对话，那些简短的句子，那些沉默的瞬间，那些没说出口的话。

心里像被什么东西填满了，有点沉，又有点暖。

江川躺下，闭上眼睛。铁蛋似乎感觉到了动静，从林暮床脚挪过来，跳到他的床上，蜷在他的脚边。毛茸茸的，带着点温度。

他想起父亲最后说的那句“对他好点”，嘴角忍不住微微上扬了一下。

他一直对他很好，好不好？

江川在心里问自己，然后在黑暗中，轻轻点了点头。

是的，一直都很好。