第456章 修车厂的小插曲（2/2）

赵天虎低下头，用脚上那双沾满油污的劳保鞋鞋尖，无意识地碾了碾地上一个小石子，声音更低了，几乎像是自言自语，却又足够清晰：“我知道……你记性好。大学时候我干的那堆混账事……欺负人，抢东西，说的那些混账话……换我是你，我也一辈子忘不了。你现在……还能来我这破地方看一眼，我……我已经觉得是给了天大的面子了。”

陈默没接这个话茬，仿佛没听见，目光转向了墙上挂着的几面锦旗，内容无非是“技术精湛”、“收费公道”之类。他只问：“现在生意怎么样？一天平均能接几台车的活？”

“看运气，也看季节。”赵天虎抬起头，认真回答道，暂时把刚才那点情绪压了下去，“忙的时候，从清早开门到晚上十来点，能有五六辆车排队，简单保养的、补胎的、换刹车片的小修小补的都有。淡的时候，可能就两三辆，甚至一天不开张。客户主要是附近几个老小区的住户，车都不新了，图个方便实惠；还有这街上跑运输、送货的三轮车、小面包车司机，他们的车损耗大，小毛病不断。”他想了想，又补充道，像是汇报工作，“上个月拢共修了二十三辆车，没有大修发动机变速箱的，都是些保养和常见故障。换下来的废机油、旧电瓶、报废轮胎这些，我都分类存着，有专门收废品的人定期来拉走，每次过秤、算钱，账目我都记在本子上，一笔是一笔。”

“有没有接过像我们公司那种，单位车队的活？哪怕是一辆半辆的？”陈默问。

“还没。”赵天虎摇了摇头，眼神里掠过一丝不易察觉的失落和渴望，“大单位、公司车队，一般都有自己固定的、关系熟的维修点，或者直接跟品牌的4S店签了保养合同。我不认识那边管车队的领导，也进不去那个圈子，递话都递不上。”他顿了顿，语气却认真坚定起来，“不过……要是真有机会，哪怕就是一辆车，我敢保证，活干出来不会比那些大店差，该查的查，该换的换，价钱还实在得多。”

陈默点点头，没说什么。他从外套内袋里，掏出傍晚时赵天虎硬塞给他的那张红色修车券，就着车间明亮的白炽灯光，展开来仔细看了看。纸张确实粗糙，“开业大吉”四个描金大字印得有些俗气，边缘还有点模糊，但背面那一行手写的蓝色圆珠笔字和那个盖得有些歪斜、却红得刺眼的“赵记修车”印章，在灯光下显得格外清晰，甚至能看出盖章时用力过猛，纸张背面都凸起了印痕。

“这券，”陈默用手指弹了弹单薄的纸面，发出噗噗的轻响，“是你自己找人设计印的？”

“啊，是。”赵天虎有点不好意思地搓了搓手，掌心粗糙，“找了个街边打印店，说了我的要求，老板给设计的，印了五十张，花了二十块钱。本来那老板还建议我搞个‘开业抽奖’，送点机油、玻璃水什么的，弄热闹点。后来我觉得太花里胡哨，不像正经干活的样子，反而让人不放心，就改成了最实在的免费基础保养一次。不管谁，只要拿着这券来，换次机油、换个机滤，我都不收人工费，只收配件成本钱。”

“挺实在。”陈默评价了一句，听不出褒贬。他将券重新沿着原有的折痕仔细折好，方方正正，放回内袋，紧贴着那枚冰冷的窃听器。“以后公司那边，行政上要是有些不太紧要的公车需要简单保养，或者哪个员工的私车有点小毛病，不涉及核心安全的，我让人开过来给你看看。先从小问题开始，试试水。”

赵天虎的眼睛一下子亮了，像是突然被点亮的钨丝灯泡，在油腻昏暗的车间里格外醒目。他张了张嘴，喉结滚动了一下，似乎想确认，又怕是自己听错了，声音里带着点不敢置信的颤音和压抑不住的激动：“真……真的？陈工，你……你说话算话？”

“试试看。”陈默的语气依旧平淡，甚至有些疏离，听不出什么特别的承诺或热情，仿佛只是在陈述一个客观可能性，“活儿干得好，让人放心，价格也公道，以后自然有机会。干不好，或者出了岔子，让人抓了把柄，那就没有以后了。这一行，口碑比什么都重要。”

“那您放心！”赵天虎的声音陡然提高了些，胸膛也不自觉地挺了起来，脸上因为激动而泛起一点红晕，连耳根都有些发红，“只要是送到我这儿的车，不管大小毛病，我一定亲自里外检查一遍，亲自上手，关键步骤绝不让小工碰！该换的零件，我明明白白告诉你牌子、型号、价钱，你自己选；不该换的，能修好的，我磨破嘴皮子也劝你别花那冤枉钱！我这小店，赚的就是个辛苦钱和良心钱！”

陈默看了他一眼，嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，形成一个转瞬即逝、难以捕捉的弧度，但没再说什么。他转身，朝那扇半敞着的、厚重的铁皮推拉门走去，脚步不疾不徐，皮鞋踩在沾满油渍的水泥地上，发出轻微但清晰的声响。

走到门口，他停下，手扶在冰凉粗糙的门框上，回过头，又看了一眼这个被一盏大功率白炽灯照得通明、充斥着浓重机油味、金属味和橡胶味、显得有些拥挤却秩序井然的狭小空间。赵天虎还站在原地没动，手里不知何时又拿起了那块浸满油污的深蓝色棉纱抹布，无意识地搓着布角，眼神追随着他，嘴唇动了动，像是想递给他擦擦可能沾了灰的手，又觉得这举动太过突兀、讨好，甚至可笑，最终只是更加用力地攥紧了那块脏兮兮的布，指节都有些发白。

“对了，”陈默忽然开口，声音在骤然安静的车间里显得清晰平淡，却让赵天虎浑身一凛，立刻集中了全部注意力，“下次你要是再招人帮忙，或者想正经带个徒弟，优先考虑那些懂点基础电子电路、会用电脑诊断仪读数据流的。现在的车，尤其是稍微新点的，发动机、变速箱、车身稳定系统，到处都是电脑模块，电子部件越来越多，故障也越来越隐蔽。光靠一把扳手、一把螺丝刀，凭经验听声音、摸振动，往后会越来越吃力，也容易误判。”

赵天虎先是一愣，像是被点醒了什么关窍，随即脸上露出恍然大悟又深感赞同的神情，用力地、重重地点了点头，仿佛要把这个建议刻进脑子里：“我记住了！陈工！您这话说到点子上了！我最近修两辆新车就有点费劲，故障灯老亮，查了半天……明天……不，我一会儿就去打听，看看附近技校有没有汽车电子专业刚毕业、想找地方实习长经验的学生！招工的告示我也重新写，把这要求加上！”

陈默没再回应，也没点头，只是拉开了那扇沉重的铁门，侧身走了出去。

门外的夜风立刻毫无阻隔地包裹了他，带着深秋夜晚刺骨的清冷，瞬间吹散了车间里那股温热浑浊的气息。巷子里很安静，只有远处不知哪家窗户里传来的、模糊的电视剧对白声，和更远处郊区方向几声零星的、被风吹得断断续续的狗吠。他沿着来时的路往回走，步子依旧不紧不慢，双手插在外套口袋里，指尖无意识地碰到了内袋里那张粗糙纸券坚硬的边角，以及旁边那枚更冰冷的金属片。

他没有回头。

但他能清晰地感觉到，那道从车间门口投来的、混杂着感激、期盼、决心和一丝尚未散尽忐忑的灼热目光，一直牢牢地追随着他的背影，直到他的身影在巷子拐角处微微一顿，然后彻底融入外面主街道那片更纷杂、更流动的光影之中，再也看不见。

街灯将他孤单的影子拉得很长，斜斜地投在斑驳开裂的砖墙上，随着他的移动而扭曲、变形、伸长又缩短。他走过一家早已打烊、卷帘门紧闭的小卖部，褪色的橱窗玻璃上贴着过期的碳酸饮料广告海报，夜风顽皮地吹动海报翘起的一角，发出持续的、轻微的啪嗒啪嗒声，像是谁在暗中打着节拍。

他继续向前走着，皮鞋踩在空旷无人的人行道上，发出清晰而规律的“嗒、嗒”声，在寂静的夜里，传出去很远。一步，又一步，不慌不忙，朝着远处那片属于实验室的、依旧亮着零星灯火的方向。

cht 2026