第336章 琴弦上的暖夜（1/2）
星期六晚上七点。
冬日的白昼仿佛一位行色匆匆的旅人，早早地便收起了它吝啬的光明。天色说暗就暗，没有丝毫拖泥带水的过渡。就在一两个小时前，夏语离开实验高中体育馆时，西边的天际还燃烧着壮丽的晚霞，将校园的建筑轮廓镀上一层辉煌的金边。然而，当他骑着自行车，穿过逐渐喧嚣又归于沉寂的街道，拐入垂云镇西北面的老城区时，时间仿佛被无形的手按下了快进键。
老城区保留着更多旧日的风貌。街道狭窄而曲折，两旁多是些有些年头的低矮楼房和平房，墙面斑驳，爬着枯萎的藤蔓。路灯的样式也老旧，灯泡瓦数不高，间隔又远，散发出昏黄而朦胧的光晕，只能勉强照亮灯下那一小圈湿漉漉的地面，更远的地方，便迅速沉入到一种黏稠的、深不见底的黑暗之中。
天空已经完全变成了墨蓝色，没有星星，也没有月亮，只有厚重的、饱含湿气的云层低低地压着，仿佛一床吸足了水分的巨大灰色棉被，将整个小镇严实地捂在里面。空气比白天更加湿冷，那是一种能穿透衣物、直接钻进骨头缝里的寒意。风起来了，不再是午后那种慵懒的微风，而是带着明显呼啸声的、凛冽的北风。它在空无一人的狭窄街道上横冲直撞，卷起地上的落叶和灰尘，发出“呜呜”的、如同野兽低吼般的咆哮。风擦过电线、掠过光秃秃的树枝、拍打在紧闭的门窗上，制造出各种尖利或沉闷的声响，更添了几分冬夜的萧瑟与寂寥。
街道两旁的店铺大多已经关门歇业，卷帘门拉得严严实实，只有零星几家小卖部或小吃店还透出一点微弱的光，像茫茫黑暗海洋中几盏随时可能被风浪扑灭的孤灯。行人极少，偶尔有一个裹紧大衣、缩着脖子匆匆走过的身影，也很快消失在巷口或门洞的阴影里。
夏语推着自行车，拐进一条更僻静的小街。车轮碾过坑洼不平的石板路面，发出“咯噔咯噔”的声响，在这风声主宰的夜晚显得格外清晰。他的脸颊和耳朵很快就被寒风吹得生疼，握着车把的手指即使戴着手套，也感到阵阵麻木。他不得不将脸埋进竖起的衣领里，只露出一双被风吹得微微眯起的眼睛，辨认着前方的路径。
终于，“垂云乐行”那熟悉的、略显褪色的招牌，出现在前方不远处的黑暗中。琴行位于一栋两层老式建筑的底层，门面不大，临街是一扇厚重的、镶嵌着大块玻璃的木门，此刻玻璃内侧拉上了深色的布帘，从外面看不清里面的情形。
夏语将自行车在门口锁好，拎起那个沉甸甸的黑色琴箱，走到了玻璃门前。寒风似乎在这里打了个旋儿，吹得他一个趔趄。他瑟缩了一下，从口袋里掏出东哥给的那把黄铜钥匙。
钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响，在风声的间隙里异常清晰。他转动钥匙，推开厚重的玻璃门。
“叮——咚——欢——迎——光——临——”
门楣上方，那个老旧的电子感应器，立刻用略带延迟和电子合成质感的、一字一顿的女声，发出了熟悉的欢迎词。这声音在平时或许显得有些突兀甚至滑稽，但在此刻，在这寒风呼啸、空寂无人的冬夜街头，它却像一道温暖的电流，瞬间击穿了门外的严寒与孤独，将夏语拉入了一个熟悉而安心的领域。
一股混合着陈旧木头、皮革、松香、金属、还有一点点灰尘和暖气的、属于“垂云乐行”特有的复杂气味，扑面而来。这气味并不芬芳，却让夏语紧绷的神经瞬间松弛了下来。
他迅速闪身进去，反手将玻璃门关上。门外的风声、寒意、还有那片无边的黑暗，都被这扇看似单薄的门隔绝在了另一个世界。
琴行内部没有开大灯，只有角落里一盏小小的、橘黄色的落地灯亮着，是东哥习惯性留的夜灯。光线朦胧而温暖，只能照亮周围一小片区域：靠近门口的收银台，上面散落着一些乐谱和单据；几把随意靠在墙边的吉他；还有那个熟悉的、有些磨损的皮沙发。更深处，陈列着更多乐器的区域，则隐没在影影绰绰的黑暗里，只能看清一些乐器的轮廓，如同沉睡的巨兽。
夏语摸索着找到了墙壁上的开关。“啪”的一声轻响，头顶几盏日光灯管次第亮起，发出稳定而柔和的白色光芒，瞬间驱散了角落的阴影，将整个琴行的内部清晰地呈现在眼前。
一切都和记忆中的样子分毫不差。靠墙的架子上整齐地陈列着各种吉他、贝斯、尤克里里，琴身在灯光下泛着温润的光泽。另一侧的墙上挂着几面手鼓和民族乐器。中间的空地摆着几套架子鼓和键盘。角落里堆着一些音箱、效果器和未拆封的琴弦包装盒。空气里那种混合的气味在灯光亮起后，似乎也变得可以辨析其来源：老木头家具、乐器抛光剂、琴弦的金属味、旧书页，还有一种……“家”一般的、让人安心的陈旧感。
夏语将沉重的琴箱小心地放在沙发旁边。他没有立刻开始练习，而是像完成某种仪式般，先走到了那个有些泛黄的旧茶几旁。茶几上放着一个老式的电热水壶，旁边是东哥常用的那个紫砂茶壶和几个白瓷茶杯。
他拿起水壶，走到角落那个小小的洗手池边，接了大半壶冷水。水流的声音在安静的琴行里哗哗作响。然后他回到茶几旁，将水壶放在底座上，按下了加热开关。红灯亮起，壶底传来细微的电流嗡鸣声，很快，壶身内部开始发出“咕嘟咕嘟”的、水被加热的声响。
等待水开的时间里，夏语在沙发上坐了下来。沙发的皮革有些老化，坐下去时会发出轻微的“嘎吱”声，但里面填充的海绵依然柔软，承托着他疲惫的身体。他微微后靠，闭上眼睛，长长地、缓缓地吐出一口气。这一下午的紧张排练、来回奔波、以及独自穿行寒夜的紧绷感，在这一刻，随着这口浊气的呼出，似乎也消散了大半。
琴行里很安静。只有电水壶加热时越来越响的“咕嘟”声，以及外面隐约传来的、被门窗削弱后的风声。但这是一种令人心安的寂静，不同于体育馆那种空旷的回响，也不同于室外那种被寒风撕扯的凄清。这是一种被熟悉的器物、熟悉的气味、熟悉的记忆所包裹着的、带有温度的寂静。
不知过了多久，水壶“咔哒”一声跳了闸，加热的红灯熄灭，取而代之的是保温的绿灯亮起。壶嘴里开始喷出大股大股白色的水蒸气，带着“嘶嘶”的声响，在朦胧的灯光下袅袅上升，给这个充满乐器冷硬线条的空间，增添了一抹柔和的生活气息。
夏语睁开眼，坐直身体。他熟练地打开那个小茶叶罐——里面是东哥常喝的、价格实惠但香气浓郁的绿茶——用茶匙舀出适量茶叶，放入紫砂壶中。然后提起已经沸腾的水壶，将滚烫的开水冲入壶中。干燥的茶叶瞬间被激活，在水中旋转、舒展，释放出清雅的香气，混合着水蒸气，氤氲开来。
他盖上壶盖，稍等片刻，然后拿起壶，将第一泡茶水倒入两个茶杯中——这只是习惯性地洗茶和温杯。他倒掉这第一泡，重新注入热水。这一次，翠绿的茶汤在洁白的瓷杯中显得格外清澈诱人，热气携带着茶叶的清香扑面而来。
夏语端起一杯，轻轻吹开表面的热气，然后小酌了一口。滚烫的茶汤滑入喉咙，带着微微的苦涩，随即是悠长的回甘，一股暖流顺着食道而下，迅速扩散到四肢百骸。他忍不住舒服地叹了口气，感觉身上最后一丝寒意也被这口热茶驱散了。
喝完一杯茶，身体彻底暖和过来，精神也为之一振。夏语脱下厚重的外套，搭在沙发扶手上。他搓了搓双手，让有些僵硬的手指恢复灵活，然后，脸上换上了一副严肃而专注的神情。
他俯身，打开了放在身旁地板上的那个黑色硬壳琴箱。
“咔哒”一声轻响，锁扣弹开。箱盖缓缓掀起，露出了里面静静躺着的、通体漆黑的四弦贝斯。在琴行明亮而柔和的灯光下，琴身的漆黑显得更加深邃，像一片收敛了所有星光的夜空。
经过下午在体育馆的合练，夏语已经对这位新“伙伴”有了初步的认识和默契。那种量身定制般的贴合手感，那饱满而富有弹性的音色，都让他爱不释手。此刻再次将它取出，少了几分初见时的陌生与震撼，多了几分老友重逢般的亲切与熟稔。
他小心翼翼地将贝斯从柔软的保护层中捧出来，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。当他的手指触及那光滑温润的漆面时，一种奇妙的连接感油然而生。
有那么一瞬间，当他调整了一下姿势，或者头顶的灯光角度恰好发生微妙变化时，奇迹出现了——那原本深邃纯粹的漆黑琴身上，竟幽幽地浮现出那些极其细腻、繁复而优雅的暗金色纹路！它们像是深藏于夜幕之下的神秘星座，又像是凝固在黑色琥珀中的金色雨滴，含蓄、低调，却又在光影流转间，散发出一种惊心动魄的、内敛的奢华。
夏语屏住呼吸，痴迷地看着这偶然显现的美丽。它不像那些张扬的火焰纹或华丽的贴面，恨不得将所有光彩都炫耀于人前。它是内敛的，是隐藏的，是只有在特定角度、特定光线下，才会向懂得欣赏的人展露真容的。这种低调中蕴含的奢华，奢华里又带着隐忍和克制的特质，不知怎的，竟让他联想到了自己，或者说，是他所向往的某种状态——不事张扬，却内有乾坤；看似平常，却自有锋芒。
他修长的手指，轻轻地、一遍遍地抚过琴身流畅的曲线，感受着漆面那无可挑剔的平滑与温润，也感受着琴身内部仿佛蕴藏着的、亟待释放的能量与共鸣。指尖划过雅马哈那冰凉的金属标志，划过笔直的琴颈，划过光滑的品位标记……每一下触摸，都像是在进行无声的交流。
熟悉感与亲近感在指尖流淌。
终于，夏语站起身，抱着贝斯，走到了琴行平时用作教学和小型排练的区域。那里摆放着东哥常用的那套专业的贝斯音箱，旁边连着一台老式的台式电脑，里面存着他们排练用的所有伴奏和节拍器。
他熟练地打开音箱电源，蓝色的指示灯亮起。然后启动电脑，老旧的机箱发出熟悉的嗡鸣，显示器亮起，桌面是东哥随意设置的一张摇滚音乐会现场照片。他找到存放伴奏的文件夹，点开，里面是《永不退缩》和《海阔天空》的伴奏音频文件，还有他们下午排练时东哥用录音笔录下的几段粗糙小样。
一切准备就绪。
夏语拉过一张高脚凳，在音箱前坐下。他将贝斯的背带调整到最舒适的长度，斜挂在身上。深吸一口气，然后，在电脑上点开了《永不退缩》的伴奏音频。
熟悉的、充满斗志的前奏鼓点和吉他riff立刻通过音箱澎湃而出，瞬间填满了整个琴行空间。与在体育馆那巨大的声场中不同，在这里，声音更加集中，更加贴近耳朵，细节也更加清晰。
夏语闭上眼睛，仿佛瞬间回到了下午那个灯光聚焦的舞台。他的左手手指，如同被赋予了独立生命的、训练有素的精灵，轻盈而精准地在笔直的琴颈上跳跃、滑动、按下一个又一个坚实的品位。他的右手则稳稳地握着拨片，手腕放松而富有弹性，在四根粗细不一的琴弦上划过，或拨、或挑、或勾，变幻出各种指法，快时如疾风骤雨，留下道道残影，慢时如溪流潺潺，每一个音符都清晰饱满。
低沉稳重、富有律动感的贝斯线条，从他的指尖和音箱中奔涌而出，与伴奏中的鼓点紧密咬合，如同音乐的骨架和脉搏，支撑起整个旋律的进行。新琴的拾音器极其灵敏，将他手指最细微的力度变化和情感注入，都忠实地转化为丰富而立体的音色。那独特的低频，既有冲击力，又不失弹性，在琴行相对封闭的空间里，形成了一种令人愉悦的、包围感十足的低音声场。
夏语完全沉浸其中。外界的一切——风声、寒冷、疲惫、时间——都消失了。他的世界里，只剩下指尖与琴弦的触感，耳朵里流淌的音乐，以及脑海中如同电影画面般一帧帧闪过的、早已烂熟于心的琴谱和演奏要领。哪里该加重，哪里该滑音，哪里该与鼓点同步突出节奏，哪里又该为歌声让出空间……所有的细节，都在他高度集中的精神状态下，被完美地执行着。
一首《永不退缩》弹罢，他没有停顿，直接在电脑上点开了《海阔天空》的伴奏。
音乐的情绪瞬间转换。从激昂奋进，变为辽阔苍凉又充满希望的诉说。
夏语的演奏风格也随之调整。左手按弦的力度变得更加绵长而富有感情，揉弦的幅度也更大，仿佛在模仿人声的颤音和哭腔。右手的拨弦则更加注重音色的控制和延音的保持，让每一个低音都如同投入平静湖面的石子，荡开悠长而深沉的涟漪。尤其是歌曲中那段经典的、情感爆发的副歌前奏，他的贝斯线条变得越发雄浑而富有推动力，如同暗流涌动的地下河，积蓄着即将喷薄而出的力量。
当伴奏进行到副歌部分，虽然没有歌声，但夏语的脑海中自动响起了旋律。他的身体随着音乐的律动微微摇摆，眉头时而紧蹙，时而舒展，完全投入到了用器乐演绎这首经典歌曲的情感内核之中。
最后，当《海阔天空》那悠长而余韵无穷的尾奏最后一个音符，也从他的指尖和音箱中缓缓消散时，夏语仿佛用尽了全身的力气，缓缓地、长长地吐出了一口气。
他慢慢睁开眼睛，眼神有一瞬间的恍惚和放空，像是从一个深邃的梦境中刚刚醒来，灵魂还滞留在那片用声音构筑的海阔天空里。额头上和后背，不知何时已经沁出了一层细密的汗珠，将贴身的毛衣微微濡湿。手指因为长时间高强度的按压和拨动，微微有些发麻和酸胀。
这种感觉，并不陌生。就像打完了一场全力以赴、精彩激烈的高强度篮球比赛，身体疲惫，精神却有种酣畅淋漓的满足和空虚交织的奇异感。
他小心翼翼地将贝斯从身上取下，轻轻靠放在音箱旁边的琴架上，确保它稳稳立住。然后，他拖着有些发软的脚步，重新走回沙发区，几乎是“瘫”坐进了那张老旧的皮沙发里。
身体陷进柔软的靠垫，浑身的肌肉似乎都在发出舒适的呻吟。他仰起头，目光有些溃散地投向琴行那有些斑驳、甚至能看到细微裂缝的白色天花板。日光灯管发出稳定的白光，照亮空气中缓缓浮动的微尘。
他深深地呼吸着。琴行里的空气，依旧混合着木头、皮革、金属、松香、灰尘、还有尚未散尽的茶叶清香和一丝他自己身上散发出的、淡淡的汗味。这味道复杂，却无比真实，是努力、专注、汗水与热爱的味道。
时间仿佛在这一刻停滞了。他没有去想接下来要做什么，也没有去想明天还有多少事情等着他。只是让自己彻底放空，沉浸在这片刻纯粹的、疲惫后的宁静里。
不知道过去了多久。或许只有几分钟，或许有半个世纪那么长。
直到，被他随意放在泛黄茶几上的手机，屏幕忽然亮起，并发出一阵急促的、持续不断的“嘟嘟嘟”震动声。
这声音在寂静的琴行里显得格外突兀，像一颗投入平静水面的石子，瞬间打破了那片慵懒的、近乎凝滞的寂静，也唤醒了夏语有些走神的思绪。
他微微蹙眉，带着一丝被打扰的不悦和些许疑惑，伸手拿起了手机。屏幕的光在略显昏暗的沙发区显得有些刺眼。
当他的目光落在屏幕上，看清那条新信息提示的发送者名字时，他脸上的所有疲惫、放空、甚至那一点点被打扰的不悦，都在瞬间烟消云散。
是刘素溪。
像是一道温柔的光，瞬间照亮了他有些倦怠的心房。
夏语几乎是立刻坐直了身体，脸上的线条都柔和了下来，嘴角不受控制地微微上扬，勾勒出一个温暖而真实的笑容。他熟练地解锁屏幕，点开了那条短信。
短信的内容很简单，甚至有些例行公事般的问候，但字里行间透出的关切，却像此刻手中这杯已经微凉的茶，初入口平淡，回味却甘醇暖心：
「你忙好了吗？你有没有准时吃饭啊？天气冷，要注意身体哈！」
每一个字，都像是她就在身边，用那种轻柔而带着些许担忧的语气，在他耳边低声诉说。
夏语脸上的笑意更深了。他几乎是立刻开始在手机键盘上飞快地打字回复，手指灵动，仿佛刚才练琴的疲惫一扫而空：
「嗯，已经从体育馆里出来了。本想着回家吃饭，但是后面想到今天排练出现的问题还有很多，所以就匆匆忙忙地赶到琴行这边来练琴了。你放心，我晚点练完琴就回家吃饭。」
他顿了顿，继续打字，关心地问道：
「你今天在家里休息的怎么样？没有被广播站的事情吵到吧？有没有出去走走啊？」
写到这里，他停了下来，手指悬在发送键上方，目光落在最后那句“有没有出去走走啊”上。窗外，寒风呼啸的声音隐约可闻。这么冷的天，她身体又不是特别强壮，要是真的出去了，冻着了怎么办？
他删掉了最后那句询问，重新打上：「今天天气这么冷，你乖乖在家里待着休息就好，千万别出门，知道吗？」
打完，他又觉得语气似乎过于强硬和“家长式”了。他想了想，再次删掉，换成了更温和的叮嘱：「今天风大天冷，你在家好好休息，注意保暖，别着凉了。」
反复看了几遍，确认语气关切又不失分寸，没有什么会让她误解或担心的问题，夏语才轻轻按下了发送键。
信息发送成功的提示音轻轻响起。
夏语握着手机，目光却不由自主地转向了琴行那扇紧闭的玻璃门。深色的布帘隔绝了外面的景象，但他仿佛能透过它，“看到”门外那条被昏黄路灯和凛冽寒风统治的、空无一人的街道。
他嘴里不自觉地低声念叨，像是在对空气，又像是在说服自己：“还是让她乖乖在家里待着好了……这么冷，跑出来万一着凉了……”
话音未落，掌心的手机忽然又“嗡嗡”地震动了起来。
夏语的心跳莫名快了一拍，连忙低头看去。果然是刘素溪的回信。
他迅速点开：
「嗯，今天天气冷，所以我没有出门。你练琴要练到什么时候啊？现在天都已经黑了，你一个人在琴行里吗？」
看到“你一个人在琴行里吗”这几个字，夏语的心像是被什么轻轻揪了一下。他能想象出她在屏幕那头，微微蹙着秀眉，脸上带着担忧神色的模样。
他快速回复，尽量让自己的语气听起来轻松而笃定：
「嗯，一个人。东哥还在体育馆里帮忙。其他的队友也直接从体育馆回家了。我只是考虑到回家没有地方练琴，所以才过来的。应该很快吧。剩下的时间不多了，我还有很多问题还没有练熟悉，所以……我尽快回家，到时候给你发信息哈。」
发送出去后，夏语轻轻叹了口气。他知道自己的话有点矛盾——“很快”和“还有很多问题要练”并存。但他不想让她担心，更不想……让她在这种天气跑出来。
他将手机放回茶几上，站起身，走到电热水壶旁，重新给自己泡了一壶热茶。清雅的茶香再次弥漫开来。他端着新泡的茶，走回练习区。
不能再分心了。必须抓紧时间。他对自己说。
重新拿起那把漆黑的贝斯，背带挂在肩上，熟悉的重量和触感回归。他再次点开电脑上的伴奏，选择了《海阔天空》的纯伴奏版本，没有下午他们排练时录音里的其他人声和乐器，只有最干净的节奏和和声铺垫。
音乐响起。
夏语闭上眼，强迫自己将所有注意力都集中到指尖，集中到流淌的音符上。他试图找回下午在体育馆那种全然投入、与音乐融为一体的状态。
然而，不知为何，脑海里总会闪过那双清澈的、带着担忧的星眸，闪过她微微发红的脸颊，闪过她叮嘱他“注意身体”的轻柔声音……
他努力挥散这些杂念，专注于贝斯线条的精准与情感的投入。琴声再次在琴行里回荡，低沉，浑厚，充满力量，却也似乎带上了一丝不易察觉的、连他自己都未曾发现的、温柔的牵绊。
与此同时，在垂云镇另一片居民区，一栋普通的居民楼里。
温暖的灯光透过米色的窗帘，洒在布置简洁而温馨的房间里。刘素溪穿着柔软的居家毛衣，蜷腿坐在书桌前的椅子上。她刚刚洗过澡，长发还有些微湿，披散在肩头，散发着好闻的洗发水清香。
她的手里，紧紧攥着那部小小的手机。屏幕停留在和夏语的短信对话界面。
她安静地看着，长长的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。房间里很安静，只有窗外隐约的风声，和桌上闹钟指针走动的轻微“滴答”声。
她好看的眉头微微蹙着，红润的嘴唇无意识地抿着。目光反复流连在夏语最后发来的那条信息上：
「……应该很快了吧。时间很短，我还有很多问题还没有练熟悉，所以……我尽快回家，到时候给你发信息哈。」
“一个人……在琴行……”她低声呢喃，声音轻得几乎听不见，“那么晚了……肚子肯定饿了……他是不是又随便应付，或者干脆忘记吃了？”
这个念头一出现，就像藤蔓一样迅速缠绕住她的心。
她想到夏语下午在体育馆高强度排练的样子，想到他背着沉重琴箱离开时略显疲惫的背影，想到此刻他独自一人在空荡荡、冷清清的琴行里，对着冰冷的音响和电脑屏幕，一遍遍练习那些复杂的段落……而胃里，可能空空如也。
一阵强烈的心疼和担忧，瞬间攫住了她。
“我要不要去给他送点吃的？”这个念头几乎是不假思索地冒了出来。
但随即，更多的顾虑和犹豫如同潮水般涌上。
“他看到我……会不会不高兴？会不会觉得我冒昧，打扰他练习？”
“他之前说过让我在家好好休息……我这样跑过去，他会不会生气？怪我太任性，不听话？”
“这么晚了，外面又冷又黑……我一个女孩子……”
各种思绪在她脑海中激烈交战。一边是翻腾的担忧和想要照顾他的本能冲动，另一边则是少女的矜持、对可能被拒绝或责备的恐惧，以及对安全的一丝顾虑。
她犹豫着，目光无意识地扫过书桌上摊开的习题集，扫过窗外沉沉的夜色，最终，又落回到那沉默的手机屏幕上。
时间一分一秒地过去。窗外的风声似乎更紧了一些。
终于，那翻滚的担忧和情感，压过了所有的犹豫和顾虑。
刘素溪深吸一口气，像是下定了某种决心。她迅速从椅子上站起来，走到衣柜前，开始翻找外出要穿的衣服。动作有些急切，却又带着一丝不易察觉的坚定。
换上一件厚实的羽绒服，围上柔软的羊毛围巾，戴上手套。她对着镜子匆匆整理了一下微湿的头发，镜中的女孩脸颊因为刚才的思虑和决定而微微泛红，眼神却异常明亮。
她走到客厅，父母正在看电视。她轻声说：“爸，妈，我……我出去一下，很快回来。”
母亲有些惊讶地抬起头：“这么晚了，还出去？外面多冷啊！”
“嗯……有个同学……有点事。”刘素溪含糊地解释，语气却很坚持，“我带了钥匙，很快的。”
父亲看了她一眼，似乎从女儿的神色中明白了什么，没有多问，只是叮嘱道：“路上小心点，注意安全，早点回来。”
本章未完，点击下一页继续阅读。