第427章 点火（1/2）

外面的人群爆发出劫后余生的呼喊和哭声。唐启踉跄着站稳，将怀里那块滚烫、焦黑的“长征一号”标牌高高举起！它丑陋、扭曲，散发着刺鼻的焦糊味，像从地狱里捞出来的遗骸。

“看！”唐启的声音嘶哑得厉害，却带着一种斩钉截铁的穿透力，压过了所有嘈杂，“牌子还在！图纸还在！人，更是一个都没少！”他布满烟灰和汗水的脸上，那双眼睛亮得吓人，死死盯着冯·坦丁和钱学森，也扫过周围每一张惊魂未定、沾满黑灰的脸，“还是那句话！记住喽！在这条路上，”他再次指向头顶那片被火光映得诡异暗红的、却依旧浩瀚无垠的夜空，“没有啥子德国人！没有啥子华夏人！只有为全人类去探索那没得边、没得沿的太空的——科学家！烧掉几间房子，算个球！烧不死咱们的心气！烧不断咱们的路！这火，只能让咱们的骨头更硬！让咱们的步子，迈得更他娘的坚定！”

冯·坦丁怔怔地看着那块焦黑的牌子，又看看唐启那张在火光映照下如同雕塑般坚毅的脸，几滴浑浊的泪水，终于不受控制地冲开了脸上的烟灰，滚落下来。

他伸出颤抖的手，和钱学森一起，紧紧握住了那块滚烫的牌子。

周围，劫后余生的人们，看着那三只紧紧叠握在焦黑木牌上的手，看着他们首脑眼中那烧不化的火焰，一种无声的、比钢铁更坚硬的力量，在每一个人的胸腔里奔涌、凝聚。

那废墟上的火光，映照着他们沉默却挺直的脊梁，竟比夜空里最亮的星子还要刺眼。

十年后，在算盘珠子的噼啪声、手摇计算机的咔嗒声、无数次失败爆炸的轰鸣和无数个不眠之夜的灯火中，悄然流过。曾经被大火烧成焦土的火箭研究院旧址上，早已矗立起一片崭新而宏伟的钢铁丛林。

巨大的火箭总装测试厂房如同蛰伏的巨兽，沉默地积蓄着力量。在西北戈壁深处，一个崭新的、代号“酒泉”的发射场，在黄沙与烈风中拔地而起。

一九五七年深秋，酒泉的夜，寒星如钻，冷得透骨。发射架下，一枚巨大的、银白色的火箭巍然矗立，箭体上，“长征一号”四个鲜红的大字，在探照灯下熠熠生辉，如同凝固的火焰。

它像一个沉默的巨人，仰望着头顶深邃无边的墨蓝天幕。无数的人影在发射架周围紧张而有序地穿梭、忙碌着。口令声、仪器设备的嗡鸣声、对讲机里简短的汇报声，交织成一片大战前特有的、令人窒息的静默乐章。

最高的指挥控制塔台上，巨大的玻璃窗后，灯火通明。唐启、冯·坦丁、钱学森，并肩而立，目光穿透厚厚的玻璃，紧紧锁住远处发射架上那枚蓄势待发的银箭。

冯·坦丁的背，比十年前更驼了，白发稀疏，布满老年斑的手紧紧握着一根拐杖，指节因为用力而泛白，浑浊的眼睛却一眨不眨地盯着那枚火箭，里面燃烧着近乎狂热的火焰。

钱学森依旧站得笔直，只是眼角刻下了更深的皱纹，他习惯性地用拇指摩挲着手中那支旧钢笔光滑的笔身——那是他当年在麻省理工获赠的，此刻成了他无声的定心石。

扩音器里，传来零号指挥员清晰、冷静、却无法完全抑制那微微颤抖的倒计时声：

“……十！九！八！七！”

整个发射场，仿佛瞬间被抽成了真空。所有声音都消失了，只剩下心脏在胸腔里擂鼓般的轰鸣。成千上万道目光，聚焦在那一点银光之上。

“……六！五！四！三！二！”

冯·坦丁的嘴唇无声地翕动着，像是在祈祷。钱学森摩挲钢笔的动作骤然停止，屏住了呼吸。

本章未完，点击下一页继续阅读。