第178章 惦记（2/2）

他记得夏张氏走的那天，拉着他的手，手凉得像冰，虚弱地说：“德麟爹，以后烟别种太多，累得慌……”话没说完，泪就下来了。

他当时没哭，就坐在炕沿上，紧紧握着她的手，直到她的手彻底凉透。后来儿女们问他，夏张氏走的具体日子，他总装糊涂：“忘了，老糊涂了，记不清了。”

可没人知道，他每天早上都要拿炭块在墙上画个圈，画的多了，圈儿叠着圈儿，密密麻麻的。他怕儿女看见伤心，也怕自己忘了，那日子，刻在他心里，比腿上的疤还深，一辈子都忘不了。

儿女们给买的棉帽，红绒的，暖和得很，他扔在炕头上，从没戴过。童秀云劝他：“爹，戴上吧，啥好看赖看的，别冻着脑袋。”

他只说：“戴不惯，闷得慌。”其实是夏张氏以前总说，他不戴帽子好看，说他头发白得干净，像雪似的。

夜里躺在炕上，他总往旁边摸，那边是空的，枕头早凉了。他就把夏张氏的旧棉袄拉过来，盖在腿上，棉袄上还留着老旱烟味儿，是她生前用抽烟袋熏的。他闻着那味道，就像她还在身边，夜里的咳嗽也轻些了。

日头偏西时，三爷拄着棍子站起来，跛着腿往院角的烟地走。菜地里踩出一串深浅不一的脚印，左腿的印子浅，右腿的印子深，那是他年轻时干活落下的病根。棍子戳在地上，敲出“笃笃”的声儿，在寂静的院子里格外清晰。

他蹲下来，用手拂去烟捆上的尘土，指尖碰着干硬的烟叶，忽然笑了，眼角的皱纹又堆起来，一口白牙在暮色里亮着。

风又刮起来，吹得他白发乱飞，他却不觉得冷。好像夏张氏还坐在旁边的石头上，手里捏着烟荷包，等着他揉好烟丝，给她卷一根。

这辈子，他种了一辈子旱烟，自己却没抽过一口，只为她一人。她喜欢抽他种的烟，说他种的烟香，不呛人。

日子过得真快，转眼大华就要走了。

走的前一天晚上，桂珍在厨房忙了大半天，和面、剁馅，包的是韭菜鸡蛋馅的饺子，是大华最爱吃的。

厨房里飘着韭菜的清香，弥漫在整个院子里。老吴坐在灶门口烧火，火苗“呼呼”地舔着锅底，映得他脸上暖烘烘的，像抹了一层红霞。

大华也没闲着，帮着妈擀皮。她擀的皮不如妈擀的圆，边缘也有点厚，桂珍笑着说“还是没我擀得好”，却还是把她擀的皮都包了饺子，一个个胖乎乎的，像小元宝。

晚饭的时候，老吴打开了一瓶白酒，是他存了好几年的，平时舍不得喝，只有过年过节才拿出来抿两口。

他给大华倒了小半杯，自己也倒了一杯，端起来，语气沉重：“大华，在那边照顾好自己，别太累。不用惦记我们，家里有我和你妈呢，你三姥爷我们也会常去看。”

“爸，妈，我知道了。”大华端着酒杯，眼圈有点红，她碰了碰爸的杯子，抿了一口。

白酒很烈，烧得嗓子疼，眼泪差点掉下来。“我过两年再回来，到时候给你们带更多好吃的，带周明一起回来，让他也尝尝家里的味道。”

桂珍给她夹了个饺子，饺子胖乎乎的，咬一口，韭菜的香味和鸡蛋的鲜味混在一起，是地道的家里的味道。

“不用带啥，”她看着闺女，眼神软得像水，“你平平安安回来，比啥都强。在美国要是受委屈了，别憋着，就回来，家里永远有你的位置，炕头永远给你留着。”

第二天送大华去火车站，天还没大亮，天边刚泛起一丝鱼肚白。老吴骑着自行车，大华坐在后座，紧紧抱着他的腰。桂珍步行跟着，手里拎着个布袋子，里面的饭盒装着煮好的饺子，还有一瓶热水，让她在路上吃。

自行车的铃铛“叮铃铃”响，穿过还没醒透的胡同。张婶已经起来扫院子了，看见他们，停下手里的扫帚，喊了声“大华一路平安”，大华回头挥了挥手，眼里含着泪。

火车站人很多，到处都是拎着包袱、背着行李的人，吆喝声、孩子的哭闹声、火车的汽笛声混在一起，热闹非凡，却也透着离别的伤感。

大华检票的时候，回头看了一眼爸妈。桂珍的眼睛红着，用手背偷偷擦着眼泪。老吴别过头，手里的烟袋锅子没点着，只是不停地摩挲着烟袋杆。

她强忍着眼泪，笑着说“爸，妈，我走了”，转身进了站台。

火车开动的时候，大华扒着窗户，手挥得发酸，嘴里大声喊着“妈！爸！你们好好的！三姥爷替我问好！”

桂珍和老吴站在站台上，挥着手，看着火车越来越远，黑色的烟囱冒着烟，最后变成一个小点儿，消失在远处的树林里。

老吴叹了口气，声音有点哑：“孩子长大了，有自己的日子了，留不住了。”

桂珍点了点头，心里却很踏实。她知道，闺女虽然远在天边，可心永远在家这边。