第101章 开放之门，初启微光（2/2）

教材科的老师正忙着印新课本。以前的教材充满了政治口号，现在则增加了大量科技、贸易词汇。“这是外贸部刚送来的资料，”老师指着一摞稿纸，“都是常用的谈判用语，得赶紧编进教材里。”

傍晚的操场上，学生们在练听力，收音机里播放着“英语九百句”，声音不大，却像春雨一样，滋润着曾经干涸的语言土壤。老教授站在办公楼的窗前，听着这久违的声音，眼里泛起泪光。她知道，这些外语之声，是打开世界之门的钥匙，是一个国家渴望学习、渴望交流的信号。

校园里的白杨树长得笔直，像一个个挺拔的少年。学生们在树下朗读的身影，构成了一幅新的画面——他们不再是封闭的孤岛，而是渴望融入世界的种子，等待着生根发芽的那天。

四、村庄的“化肥之问”

1973年秋，河北冀县的农田里，老农张富贵蹲在玉米地边，看着邻居家的玉米比自己的高出一头，穗子也更饱满，心里既羡慕又疑惑。“你家的化肥是啥牌子？咋这么管用？”他问邻居老李。

老李神秘地掏出一个袋子，上面印着外文，还有“尿素”两个汉字。“这是进口的，叫‘挪威海德鲁’，供销社刚到的货，一亩地撒二十斤，比咱的碳铵劲儿大！”他压低声音，“听说这是国家花外汇买的，专门给咱种粮的用。”

张富贵跟着老李去供销社，果然看到堆成小山的进口化肥。售货员说：“这化肥含氮量高，劲儿足，但得少用，不然烧苗。”他咬咬牙，买了两袋，心里盘算着：“要是真能多打粮食，花点钱值了。”

没过多久，县里派来技术员，教大家怎么用进口化肥。“碳铵见效快但后劲短，尿素正好相反，得搭配着用，”技术员在黑板上画图，“这叫‘科学施肥’，不是越多越好。”

张富贵按技术员说的做了，自家的玉米果然赶了上来。秋收时，他的一亩地多打了一百斤粮食，卖了钱又买了两袋尿素，还跟儿子说：“这外国的好东西咱得学，不光要用，还得琢磨着自己能不能造。”

其实，国家也在这么想。就在张富贵用进口化肥的时候，兰州化肥厂的工人们正在攻关国产尿素技术。他们参照进口样品，一点点改进工艺，虽然产量还不高，但总算迈出了第一步。“总有一天，让农民用上咱自己的好化肥，”厂长在誓师大会上说，“不用再看别人脸色。”

田野里的玉米收割完了，留下的根茬在地里腐烂，变成来年的肥料。张富贵望着翻耕的土地，心里清楚，这土地不挑肥，不管是国产的还是进口的，只要能让它增产，就是好东西。但他更盼着，有一天能骄傲地对儿子说：“你看，这是咱中国自己造的化肥，比外国的还管用！”

五、微光汇聚的“开放之路”

1973年冬，人民大会堂的小礼堂里，正在召开一次特殊的会议。参加者有外贸干部、工程师、教授、农民代表，他们讨论的主题是：如何在坚持自力更生的同时，更好地利用外部资源，加快国家建设。

“广交会的订单越来越多，说明咱的产品有竞争力，但也得看到差距，”外贸部的同志说，“人家的机床精度比咱高，咱得学他们的质量管理方法。”

“进口设备能解燃眉之急，但不能总依赖，”刘建国的发言很实在，“我们正在测绘德国的发电机，争取明年拿出国产图纸。”

老教授推了推眼镜：“外语人才太缺了，得赶紧培养，不然引进的技术资料都看不懂，白花钱。”

张富贵作为农民代表，说得很朴实：“进口化肥好，咱自己的化肥也得加油造。农民不怕干活，就怕没好种子、好肥料。”

总理认真听着，最后说：“开放不是全盘照搬，自力更生也不是闭门造车。就像冬天的窗户，开一条缝，既能放进新鲜空气，又不会冻着自己。我们要做的，就是找准这条缝，既要学习别人的长处，又要守住自己的根本。”

李明远坐在台下，想起广交会上外商惊讶的眼神，港口里巨大的货轮，校园里的外语声，田野里的进口化肥——这些看似零散的片段，其实都是开放的微光。它们或许微弱，却在一点点照亮前路。

“这条路不好走，会有质疑，会有困难，”总理的声音充满力量，“但只要我们目标明确，步子稳健，既不盲目自大，也不妄自菲薄，就一定能走出一条属于中国的开放之路。”

窗外，雪花悄然落下，覆盖了长安街的车辙。李明远知道，开放的大门一旦打开，就再也关不上了。这些微光终将汇聚成火炬，照亮中国与世界对话、交流、共同发展的道路。而这条路上，最宝贵的不是进口的设备和化肥，而是中国人那颗渴望进步、永不满足的心。