第100章 科技星火，点亮征途（2/2）
第八天清晨，当百分表的指针稳稳指向“0”时，王洪军直起腰，突然“哎哟”一声——长时间保持一个姿势，腰已经僵得动不了了。小张赶紧扶他坐下，看着那枚轴承在灯光下泛着均匀的光泽，像块精心雕琢的玉。“成了！”小张激动地喊，声音在车间里回荡。
军工企业的技术员来验收时，拿着进口检测仪反复测量，最后竖着大拇指说：“这精度，比德国进口的还高！王师傅，您这手活儿，神了！”王洪军嘿嘿一笑，露出两排黄牙：“啥神不神的，就是舍得下笨功夫。机器干不了的，咱人上；人干不好的，就练到能做好为止。”
车间的墙上，挂着王洪军的“研磨心得”，上面记着“油石型号对应误差表”“不同材料研磨力度”，都是他几十年攒下的宝贝。年轻工人来请教，他从不藏私，手把手地教：“咱工人的手，就是最精密的仪器。国家需要啥，咱就造啥，造就得造最好的！”
机床的轰鸣声里，王洪军又开始打磨新的工件。他知道，这些不起眼的零件，会变成导弹的翅膀、机床的关节、桥梁的骨架，支撑起一个国家的工业脊梁。而他的手，和千千万万工人的手一起，正在把“中国制造”的精度，一点点磨得更细、更实。
四、病房里的“青蒿之觅”
1972年春，北京中医研究院的实验室里，屠呦呦盯着显微镜下的青蒿提取物，眼睛布满血丝。这是她第191次试验，培养液里的疟原虫终于停止了活动——这个发现，让她忘记了连续四十天泡在实验室的疲惫，猛地从椅子上站起来，差点碰翻桌上的烧杯。
两年前，她接过“523任务”——研制抗疟新药。当时，疟疾在东南亚地区肆虐，传统的奎宁类药物效果越来越差，无数人因此丧命。屠呦呦和同事们收集了两千多个民间药方，一遍遍筛选，最后把目光落在了“青蒿”上。但最初的提取效果一直不理想，疟原虫总是杀不死。
“会不会是加热温度太高，破坏了有效成分？”屠呦呦盯着古籍《肘后备急方》里“青蒿一握，水二升渍，绞取汁”的记载，突然有了灵感。古人用的是“渍”，也就是冷水浸泡，而他们一直用乙醇加热提取，说不定问题就出在这儿！
她立刻调整方案，改用乙醚低温萃取。实验室没有合适的低温设备，她就用冰箱代替，把温度控制在零下4℃，一遍遍试验萃取时间。乙醚挥发时带着刺鼻的气味，闻多了头晕恶心，她却坚持守在操作台前，连怀孕的助手都被她“赶”回了家。
提取物出来后，她第一个报名做临床试验。“这药是我提的，我最清楚情况，”她对领导说，“出了问题，我负责。”服药后的几天里，她低烧不退，肝肾功能指标也出现异常，但当看到患者服用药物后疟疾症状明显缓解的报告时，她笑着说：“值了。”
病房里，护士正在给疟疾患者喂药。以前，这些患者发烧时浑身打颤，像掉进冰窖，退烧后又热得像火烧；现在，喝下药汤没多久，体温就慢慢降了下来。“这药真管用！”患者拉着屠呦呦的手，眼里含着泪，“谢谢你们，救了我们的命！”
屠呦呦看着患者逐渐红润的脸，心里像被什么东西填满了。她想起那些在东南亚采访时看到的场景：村庄里，因为疟疾失去劳动力的家庭，日子过得像黄连；医院里，因为无药可治而绝望的眼神，像针一样扎心。“这药不光要治好病，还得让老百姓用得起，”她对同事说，“要搞出咱中国自己的抗疟药，让全世界都看看。”
实验室的窗外，青蒿长势正好，嫩绿的叶子在风中舒展。屠呦呦知道，这看似普通的小草，承载着生命的希望。而她和同事们追寻的，不只是治病的药方，更是中国人在医学领域里，用智慧和坚韧开辟出的一条新路。
五、星火汇聚的“光明之路”
1972年夏，人民大会堂的科技成果展上，人头攒动。玻璃展柜里，“东风-4”导弹的模型昂首挺立，旁边的展板上写着“射程覆盖亚洲腹地”；杂交稻的标本前，围着一群农民代表，他们摸着饱满的稻粒，嘴里念叨着“这得打多少粮食”；精密轴承的放大模型旁，老工人驻足良久，看着那0.005毫米的精度标识，忍不住伸手去摸；青蒿素的结晶在灯光下闪着微光，旁边的统计数字写着“治愈率达95%”……
“这些成果，不是天上掉下来的，是科研人员、工人、农民一点点干出来的，”总理指着展柜，对身边的外宾说，“中国的发展，靠的是自力更生，靠的是一股子不服输的劲头。”
李明远站在人群中，看着一个个展品，心里百感交集。他想起戈壁滩上赵振宇冻裂的手，稻田里袁隆平沾满泥水的裤腿，车间里王洪军磨出老茧的指尖，实验室里屠呦呦熬红的眼睛——这些平凡的身影，正在用不平凡的坚持，点亮中国的科技征途。
“有人说我们搞不出高科技，”一位老科学家感慨道，“他们忘了，咱中国人有‘两弹一星’的精神，有‘一把算盘打天下’的韧劲。封锁也好，施压也罢，只能让我们更清醒：核心技术买不来、求不来，只能自己干出来。”
展厅的出口处，有面留言墙，上面写满了参观者的话：“愿祖国的导弹飞得更远”“愿杂交稻种满神州”“愿中国制造走向世界”“愿天下无疟”……这些朴实的愿望，像一颗颗星火，汇聚成燎原之势。
走出大会堂，阳光正好。李明远望着长安街上往来的自行车流，看着远处工厂的烟囱，心里清楚：科技的星火，终将照亮更多人的生活——让农民的粮仓更满，让工人的机床更精，让病人的希望更真，让国家的腰杆更硬。
这条路或许还很长，或许还会遇到风雨，但只要这星火不灭，这脚步不停，就一定能走到光明的未来。