第98章 三线铸盾，内稳根基（2/2）
转子吊装时，江风突然变大，钢缆在空中摇晃。王磊的心提到了嗓子眼——这转子是用特殊合金做的，精度误差不能超过0.05毫米，要是碰坏了，重新生产至少要半年。“慢一点！调整角度！”他对着对讲机喊，声音里全是汗味。
两个小时后，转子终于稳稳落在发电机舱里。王磊摘下安全帽，后背的衣服能拧出水来。他看着这个庞然大物，想起三年前在哈尔滨的车间里，工人们为了达到设计精度，用手工打磨了整整三个月，手上的茧子厚得像牛皮。“这不是机器，是咱工人的骨头熬出来的，”老厂长当时的话，现在还响在耳边。
工地上的“万人坑”旁，新立了块石碑，上面刻着二十七个名字——都是在建设中牺牲的工人和战士，有的死于塌方，有的死于溺水。王磊每次经过都要敬个礼：“等电站发电那天，我第一个通知你们。”
雨季来临时，江水猛涨，淹没了部分工地。王磊带着工人加固围堰，用身体组成人墙挡住洪水。“这电站早一天发电，山里的军工厂就能早一天开工，”他对浑身湿透的工人们说，“想想前线的战士，这点水算啥！”
当第一缕电流通过输电线路送往深山时，王磊站在大坝上，看着江水被驯服成奔腾的电流，突然觉得这金沙江就像条被唤醒的巨龙，而他们，就是给巨龙插上翅膀的人。这翅膀，能让祖国在风雨中飞得更稳、更有力。
四、祁连山麓的“兵器熔炉”
1970年深秋，甘肃张掖的祁连山麓，一座隐藏在峡谷里的军工厂正开足马力生产。车间里，“五六式”冲锋枪的零件在流水线上移动，工人们戴着口罩，动作麻利得像在演奏一首无声的乐曲。厂长张卫国蹲在检验台前，用游标卡尺测量枪管的口径，误差必须控制在0.02毫米以内——这是发给越南前线的武器，半点马虎不得。
“老张，新到的钢材硬度达标了！”技术员拿着化验单跑过来，上面的数据显示“洛氏硬度58”，比原来的标准还高2个点。张卫国接过化验单，眼里露出笑意：“太好了！这是太原钢铁厂专门为我们炼的‘枪管钢’，抗磨损，还不容易炸膛。”
工厂的位置极为隐蔽，进出的路只有一条峡谷，两侧的崖壁上藏着高射炮和哨兵，上空被划为禁飞区。上个月，一架美军侦察机想低空侦察，被地面火力驱离，机身还被打了个洞。“他们越想知道，咱越要藏好，”张卫国对保卫科长说，“这些武器，就是要给他们个出其不意。”
车间的角落里，几个从上海迁来的老工人正用“土办法”检测枪机——把零件泡在柴油里，看是否有气泡冒出，这是他们在抗战时期就用的法子，比机器还准。“以前造枪靠手锉，现在有了流水线，但这老规矩不能丢，”老工人王师傅说，“每把枪都要对得起拿它的战士。”
武器入库前，要进行实弹测试。靶场设在峡谷深处，战士们用新枪射击，子弹穿透钢板的声音清脆利落。“这枪比苏联的‘AK-47’后坐力小，精度还高，”一个刚从越南回来的老兵试射后说，“前线的同志要是用上这枪，能多杀几个美国鬼子！”
张卫国看着堆成山的武器箱，上面印着“援越物资”的字样，心里清楚这些枪的分量。它们不只是金属零件的组合，更是工人的心血、国家的意志。“美国人以为封锁能困住我们，”他摸着冰冷的枪管，“他们不知道，在这祁连山的肚子里，我们正锻造着打破封锁的拳头。”
夕阳透过峡谷的缝隙照进来，给武器箱镀上了层金边。张卫国知道，这光芒里，有三线建设者的坚守，更有一个民族在重压下绝不低头的骨气。
五、分散中的“聚力”
1970年冬，北京某会议室里，李明远看着三线建设的进度报表，手指在地图上划过：大巴山的钢厂已投产30%，秦岭的电子研究所完成80%的设备调试，金沙江水电站实现首次并网发电，祁连山的军工厂月产千支突破5000支……这些分布在崇山峻岭中的工业点，像一颗颗珍珠，正被密密的交通线和输电线串联起来。
“美国人的卫星肯定拍到了这些工地，但他们猜不到我们在造什么，”国防科工委的老陈指着卫星照片，上面只能看到模糊的厂房轮廓，“这就是三线的好处，藏得深，打不着，还能集中力量办大事。”
李明远指着报表上的“设备自给率”：“迁到三线的工厂，70%的设备是国产的，30%是从沿海迁来的老设备改造的，完全摆脱了对进口的依赖。”他想起三年前决定搞三线建设时的争议，有人说“太浪费”，有人说“没必要”，现在看来，这步棋走对了——边境局势越紧张，这些深山里的工业基地就越能体现价值。
窗外的长安街，行人裹紧了棉衣匆匆而过，没人知道在遥远的深山里，有一群人正用血肉之躯筑起防线。李明远想起赵刚连长在信里写的“隧道里的冰碴比钢还硬，但战士的骨头更硬”，想起周明工程师说的“计算机的代码里，藏着我们的底气”，突然觉得三线建设不只是建工厂，更是在锻造民族的脊梁。
“告诉前线的同志，”李明远合上报表，语气坚定，“后方有我们，工厂在，设备在，人在，就什么都不怕。美国人想让我们分心，我们就用三线的成果告诉他们，中国人既能守住边境，也能建好家园，两手都硬，谁也别想占便宜。”
会议室的灯光落在地图上，那些标注着三线工厂的红点，像星星一样在崇山峻岭中闪烁，虽然分散，却汇聚成一股不可阻挡的力量，支撑着国家在风雨中稳步前行。