第70章 钢犁与炮管（1/2）

第七十章：钢犁与炮管

一、拖拉机上的誓言

三月的朝鲜半岛，冻土刚化，田埂上还沾着未消的残雪。傅崇碧坐在“东方红-75”拖拉机的驾驶室里，指尖敲着方向盘上的搪瓷标牌——那上面“中国制造”四个红字被阳光晒得发亮。金哲正把最后一袋“金包银”稻种搬上拖车，粗粝的手掌蹭过麻袋，扬起的稻糠在光尘里跳舞。

“崇碧同志，你看这履带印，”金哲拍了拍拖拉机的铁履带，履带齿上还挂着新鲜的黑泥，“比美国‘卡特彼勒’深半寸，抓地力强多了。上次暴雨，隔壁村的美国拖拉机陷在泥里，咱这‘东方红’愣是把它们拖了出来。”

傅崇碧笑着换挡，拖拉机“突突”地碾过田埂，震得他后背发麻。去年在板门店，美军将领握着他的手说“你们用拖拉机打赢了坦克”时，他还觉得这话有点玄。可此刻看着车斗里晃悠的稻种——那是用鞍山特钢的模具压出来的真空包装，防潮防虫，比传统麻袋能多存半年——突然就懂了。

车斗里的广播正播放着新闻，播音员的声音带着兴奋：“我国自主研制的‘红旗’牌游标卡尺，精度达到0.毫米！能修！”他举着卡尺跳起来，蓝布工装的后背已经被汗浸透，“崇碧同志，我就说能行！”

傅崇碧拍了拍他的肩膀，指了指墙上的标语：“咱工人有力量——这力量不是靠喊的，是靠卡尺上的小数点。”窗外的广播又响了，这次说的是鞍山钢铁厂研发的新模具钢，能承受零下四十度的低温，“你看，这钢能在西伯利亚用，将来咱的拖拉机，能开到莫斯科去。”

小王似懂非懂地点头，手里的卡尺反射着灯光，在齿轮上投下细小的光斑。那光斑像个逗号，标记着未完待续的故事。

三、莱茵河的回信

柏林墙的检查站，东德士兵汉斯正用手里的“红旗”卡尺测量西柏林运来的无缝钢管。卡尺的显示屏上跳动着数字：“直径50.002毫米”，而标准是50±0.005毫米。他吹了声口哨，对着对讲机说：“合格。这中国卡尺真不赖，比苏联的轻一半。”

西柏林的工程师米勒举着咖啡杯，隔着铁丝网看着这一幕，眉头皱得像拧成绳的铁丝。上周他去法兰克福参加机床展，中国展台前挤满了人——一台“红旗”车床正在演示加工手表齿轮，0.001毫米的误差，引得瑞士钟表商围着拍照。

“他们的机床精度怎么突然这么高？”米勒问助手，助手递过一份拆解报告，上面标着：“主轴轴承，中国制造，寿命比德国同型号长30%；进给系统，采用稀土永磁电机，响应速度快15%。”

米勒揉了揉太阳穴。三个月前，他还在嘲笑中国同行带的游标卡尺——木头柄，刻度模糊。可现在，他的车间里，五台进口机床中就有一台是中国的，因为“红旗”车床的电费比德国机床省四成。

“老板，中国机床厂回复了，”助手拿着传真跑过来，“同意用无缝钢管换车床，但要求我们提供焊缝探伤技术。”

米勒盯着传真上的签名——“沈阳机床厂 傅崇碧”。这个名字上个月出现在《机械工程》杂志上，那篇关于“双丝埋弧焊”的论文，解决了厚壁钢管焊接的气孔问题，连克虏伯的总工程师都在会上夸过。

“给他们，”米勒突然说，“把最新的探伤仪说明书也附上。告诉他们，下次机床展，我想跟傅崇碧同志喝杯啤酒。”

助手愣住了：“可北约规定……”

本章未完，点击下一页继续阅读。