第2章 十平米的回响（2/2）
就在这时，床上的李兰突然翻了个身，嘴里嘟囔着 “水…… 渴……”，声音很轻，却像根针，扎醒了成彦。她赶紧走过去，看见母亲的嘴唇干裂得像晒裂的土地，还在微微动着，像是很渴。成彦转身去倒温水，杯子是当年公司年会发的搪瓷杯，杯身上印着 “2015 年星光娱乐年会”，杯沿缺了个口，是她唯一没扔掉的东西 —— 当年她在年会上拿了 “最佳新人奖”，现在想来，那不过是公司画的大饼。
她倒了半杯温水，怕母亲烫着，先抿了一口，温度刚好，才端到床边，轻轻扶起母亲的头，把杯子凑到母亲嘴边。母亲的嘴唇碰到杯子，下意识喝了一口，水洒了点在下巴上，成彦用手背擦了擦，手背碰到母亲的皮肤，凉得像冰。她想起小时候，自己发烧，母亲也是这样喂她喝水，边喂边说 “阿彦乖，喝了水病就好了”，现在反过来了，鼻子一酸，赶紧别过脸，怕眼泪掉在母亲脸上。
“妈，再喝一口。” 成彦小声说，又喂了母亲一口水，看着母亲的脸色稍微好了点，才把母亲放躺下，盖好被子 —— 被子是去年冬天买的，薄得像张纸，现在虽然是春天，夜里还是有点凉，成彦把自己的外套也盖在了母亲身上，外套是捡来的男士夹克，有点大，却很暖和。
处理完母亲，成彦又回到厨房，打开燃气灶 —— 果然，打了三次才打着，第一次没火，第二次火苗窜起来又灭了，第三次她按住开关等了两秒，蓝色的火苗才稳住，跳动着映在她脸上，把眼底的红血丝照得格外明显。她往铝锅里倒了半锅冷水，水是从楼道里的公共水龙头接的，有点凉，溅在灶台上，她用抹布擦了擦 —— 抹布是洗得发白的旧毛巾，边角都磨破了，擦完灶台还得拧干晾在窗台上，明天还得用，不能浪费。
等水开的时间里，成彦靠在墙上发呆，目光落在布帘上，布帘被风吹得飘起来，蹭到她的胳膊，有点痒。她想起昨天老王给她烤串时，多撒了把孜然，说 “丫头辛苦，多吃点味”，心里暖暖的 —— 老王虽然抠门，总说给她加加班费却没加，可从来没让她饿过肚子，上次她感冒了，老王还给她煮了碗姜汤，说 “感冒了别硬扛，我这摊子还得靠你呢”。
“要是老王知道我偷拿了他的盐，会不会生气啊？” 成彦在心里嘀咕，手指无意识地抠着墙皮，抠下来一小块，掉在地上，“算了，明天多帮他收拾会儿摊点，再给他带瓶矿泉水，应该就没事了。”
水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，像在唱歌。成彦抓了一把挂面放进锅里，面条在水里慢慢变软，散开，像她这十年的人生，越来越没形状。她站在旁边看着面条，想起十年前，她第一次进练习室，看到镜子里的自己，扎着高马尾，眼里有光，那时候她觉得，未来就像舞台上的聚光灯，亮得让人睁不开眼。可现在，她只能在十平米的出租屋里，煮着没油没盐的清汤面，听着母亲的醉话，看着手机里的恶评，连抬头看一眼霓虹的勇气都没有。
“当年的高马尾扎得比现在的房租还高，现在头发都不敢留长，怕洗头发费水，真是越活越回去了。” 成彦自嘲地笑了笑，拿起盐罐，往锅里撒了半勺盐 —— 盐罐里的盐不多了，撒的时候她很小心，怕撒多了，剩下的不够下次吃。
面条煮好了，她用筷子捞出来，盛在一个缺了口的瓷碗里 —— 碗是从旧货市场买的，五毛钱一个，上面印着朵小菊花，现在菊花的颜色都快掉没了。面汤很清，几乎没有颜色，面条浮在上面，像几根苍白的线。她端着碗走到桌子旁，刚坐下，手机又震动了 —— 这次是个电话，还是陌生号码。
成彦没接，任由手机在桌上震动，震得桌子腿都在晃，桌上的盐罐都差点倒了。她赶紧扶住烟罐，心里吐槽：“这些粉丝是不是没事干？大半夜的不睡觉，就盯着我发信息打电话，精力比我当年练舞时还旺盛。”
她拿起筷子，夹起一根面条放进嘴里，没什么味道，只有淡淡的咸味，像她这些年吃的苦。她慢慢嚼着，目光落在窗外 —— 窗外是城中村的夜空，看不到星星，只有远处高楼的霓虹，五颜六色的光透过窗户照进来，落在她的碗里，把面汤染得花花绿绿的。她看到远处有个 KtV 的招牌在闪，红绿色的光像小时候玩的万花筒，那时候她最喜欢和同学去 KtV 唱歌，每次都唱《星光》，现在却连 KtV 的门都不敢进，怕别人认出她，更怕听到自己的歌。
面汤的热气往上飘，模糊了她的视线，她眨了眨眼，眼泪还是掉了下来，落在碗里，溅起一圈小小的涟漪。她赶紧低下头，用筷子搅了搅面条，想把眼泪藏起来 —— 她不能哭，哭了就输了，十年都熬过来了，她不能在这时候认输。
“阿彦…… 面…… 给妈留点……” 母亲的呓语又传过来，声音很轻。成彦心里一暖，夹了几根面条放在小碗里，等凉了点，再端给母亲 —— 母亲还没醒，她把小碗放在床头，想着等母亲醒了，就能吃口热面了。
吃完面，成彦把碗拿到厨房洗，水龙头的水是凉的，冻得她手指发麻，她搓了搓手，哈了口气，热气在冷空气中散得很快。洗碗时，她看到碗底还沾着点面条，舍不得浪费，用手指刮下来吃了 —— 这半年来，她早就习惯了节省，一粒米都不敢浪费，怕下一顿没的吃。
洗完碗，她走到阳台晾抹布 —— 阳台只有半平米，摆着个破旧的洗衣机，是二手市场五十块买的，脱水时像要炸开，每次用都得垫块砖才不晃。她晾抹布时，看到楼下烧烤摊的老王还在收拾，老王蹲在地上捡签子，背有点驼，路灯照在他身上，像个小小的影子。成彦心里想：“老王也不容易，摊子每个月都亏，却没赶她走，要是以后自己能好起来，一定要帮老王把摊子扩大，让他也能赚点钱。”
回到屋里，手机终于不震动了，桌上安静下来，只有母亲偶尔的呓语和锅里残留的水蒸发的声音。成彦放下碗，靠在椅背上，闭上眼睛 —— 她想睡一会儿，哪怕只有一会儿，也想逃离这十平米的压抑，逃离那些过往的阴影。可她知道，只要一睁开眼，一切又会回到原点，明天还得去烧烤摊上班，还得面对那些可能认出自她的人，还得忍受那些恶评。
面汤的热气还在飘，把窗户玻璃熏得模糊，窗外的霓虹光晕越来越淡，像快要熄灭的火。成彦坐在黑暗里，一动不动，像一尊沉默的雕像，只有胸口的起伏，证明她还活着，还在等着什么。她摸了摸口袋里的手机，屏幕已经凉了，像她此刻的心，却又在心里默默告诉自己：“至少现在，母亲还在身边，还有碗热面，就先撑下去吧，说不定明天就会有不一样的事发生呢？”