第218章 开机（1/2）

《头条认定：车身认领绯闻女友》正式开机。 第一场戏，是韩野与温言命运的初次交集，发生在一档名为《时光慢递》的慢生活体验类综艺录制现场。

拍摄地选在江南一个古朴静谧的水乡古镇。青石板路，白墙黛瓦，小桥流水，时间在这里仿佛被拉长、调慢。节目旨在让嘉宾远离都市喧嚣，通过共同完成一些手作、料理、打理小院等简单活动，呈现相对真实的生活状态和人际关系，氛围本该是舒缓治愈的。

张予曦早已进入温言的状态。她穿着质感柔软的米白色亚麻长裙，外搭一件浅杏色针织开衫，长发松挽，妆容清淡，脸上带着面对这类节目时最合适的、恰到好处的柔和微笑。

她正与先到的另一位常驻嘉宾轻声交谈，内容是关于院子里那株老梅树的养护，姿态娴静，语调轻柔，完全融入了古镇安宁的底色，展现出她作为一线女星能够轻松驾驭不同节目类型的专业素养。

然而，若有镜头长时间捕捉，或许能察觉她眼神里一丝属于职业性的、对周遭环境的精确观察和随时准备应对镜头的警觉。

另一边，毕雯珺所饰演的韩野，则像一颗投入这池静水的棱角分明的石子。他穿着最简单的黑色工装裤和灰色棉质T恤，身形挺拔，肌肉线条在随意的衣着下依然清晰，却与周遭的古典柔美格格不入。

他独自站在院落的廊檐下，背靠着斑驳的木柱，双手抱胸，眉头微锁，目光冷淡地掠过精心布置的拍摄现场、忙碌穿梭的工作人员、以及那边言笑晏晏的温言和老者。

他脸上没有丝毫融入感，只有一种置身事外的疏离，以及深藏眼底的不耐与……一丝不易察觉的困兽般的烦躁。

剧本背景揭示：韩野是被他那掌控着车队财政命脉的父亲，以“提升车队公众形象、软化你过于尖锐的赛场形象、争取更广泛的家庭观众赞助”为由，半强制地塞进了这档以“治愈”、“生活流”着称的王牌慢综艺。他对需要“表演”真实、贩卖情怀的娱乐圈节目毫无兴趣，尤其反感这种刻意营造的“慢”与“静”，觉得虚假又浪费时间。对屏幕上那些永远完美微笑、言行得体的明星，他更抱有“装模作样”、“活在套子里”的刻板印象。

温言，作为当下最炙手可热、以高情商和零负面新闻着称的女星，在他眼中，无疑是这种“装”的巅峰代表。

“A！”

节目录制开始。第一项活动是嘉宾合作，用当地新鲜食材准备一顿简单的午餐。分组时，导演组“有意”将韩野和温言分到了一组，显然是想制造一些新鲜的火花。

当主持人宣布分组结果，镜头推向两人时，氛围微妙。

温言依旧维持着完美的笑容，主动走向韩野所在的料理台区域，声音温和有礼：“韩野老师，你好，我是温言。接下来要一起准备午餐了，请多关照。” 她伸出手，姿态无可挑剔，是经过千锤百炼的、能让任何人感到如沐春风的社交礼仪。

韩野的目光从窗外收回，落在她伸出的手上，停顿了一瞬，并未伸手相握，只是几不可察地点了下头，喉咙里溢出一声短促的“嗯”，算是回应。

他的眼神甚至没有在她脸上聚焦，仿佛她只是一件会发声的精致布景，随即就转身去查看节目组准备的食材，留给镜头一个冷淡的侧影。他的肢体语言明确写着：敷衍，且不想互动。

温言伸出的手在半空中有一个极其细微的、几乎无法察觉的停顿，随即无比自然地收回，顺势理了一下耳边的碎发，笑容丝毫未变，仿佛刚才的冷遇并未发生。

但她转身去取围裙时，镜头捕捉到她眉头微微蹙起眼中带着不解。

接下来的备餐过程，沉默而高效——主要是韩野单方面的高效。他处理食材的动作快、准、狠，带着一种赛车维修区般的利落，切菜声节奏稳定，却透着生人勿近的气息。

本章未完，点击下一页继续阅读。