第169章 知人一（1/2）

1、陈实

东汉年间，汝南名士陈实府邸的松柏树下，常有三两学子围坐论道。这一日，秋阳透过枝叶洒下斑驳光影，陈实抚着长须，目光投向坐在西席那位眉目清朗的年轻人，忽然长叹一声：“若说周子居这样的人，真是国家栋梁之材。好比宝剑，他便是当世的龙泉剑啊。”

座中一位青衣青年周子居闻言，忙躬身揖道：“陈公过誉。”神色谦和，眼中却无半分得意。众人皆知陈实素来慎于褒贬，能得他如此评价，实属罕见。

那时节，太学生中盛行品评人物，一言可令人扬名天下，一言也可使人沉寂数年。陈实这番话传出不久，便有好事者寻到陈实的儿子陈季方。

来客是位游学之士，衣冠楚楚，言辞间带着几分探究：“久闻令尊德高望重，天下共仰。在下斗胆一问：足下家君究竟有何等功德，能承载这般盛名？”

院中桂树正飘着细香，陈季方放下手中竹简，抬眼看向来人。他没有直接回答，而是抬手指向远方云雾缭绕的泰山轮廓。

“您看见泰山了吗？”他缓缓道，“家父好比一株桂树，生长在泰山的山坳之中。仰头看，上有万仞之高；俯首望，下有不测之渊。上被甘露滋润，下受深泉养育。在这般境地里，桂树自己怎知泰山究竟多高、渊泉究竟多深？它只是自然地生长罢了。”

客人一怔，若有所思。

陈季方继续道：“甘露沾沐非为桂树，渊泉浸润亦非为桂树，乃是天地自然之道。家父所为，不过是顺应本心，行所当行。至于功德有无、名声轻重，如同桂树不知山高水深——不知，亦不必知。”

这番话后来传到陈实耳中。是夜，父子二人在书房对坐，灯花偶尔噼啪作响。

“你那样回答很好。”陈实颔首，眼中带着欣慰，“真正的德行，本就如草木生长，如泉水涌流，不着痕迹，不求人知。”

周子居后来官至太山太守、尚书令，所到之处皆有清名。每逢地方豪强欺压百姓，他总如出鞘龙泉，锋芒凛然，不畏权贵；而对待寻常百姓，却又温润如春雨。有人问他为官之道，他笑道：“昔年陈公以宝剑比我，这些年来，我只记着剑有两面：一面斩不平，一面护良善。”

多年后，陈实病逝，送葬者三万余人，披麻戴孝者数百人。周子居从任上赶来，在墓前长跪不起。那日细雨蒙蒙，他对着墓碑轻声说：“公谓我为龙泉，却不知公乃铸剑之人。”

祭奠完毕，周子居看见陈季方站在不远处一株桂树下——那是陈实生前最爱的树，如今亭亭如盖。

“季方可还记得当年泰山桂树之喻？”周子居问。

陈季方点头：“这些年来愈发明白，家父那株‘桂树’之所以能安心生长，正是因为有泰山为之倚靠，有渊泉为之滋养。而这泰山渊泉，便是天下人对善的向往、对德的敬重。”

周子居望着如织的送葬人群，忽然懂得：陈实一生从未追求名声，却恰恰因这份“不求”，德行如静水深流，浸润了无数人心。那些受他教诲、感他德行的学子百姓，不知不觉间也成了滋养后来者的“渊泉”。

真正的德行从不自诩高度，就像泰山的桂树不知山高、不识水深。它只是向着阳光生长，将根系扎入厚土，自然地开花、散叶、成荫。而恰恰是这份“不知”，让它超越了刻意的标榜，成为滋养一方水土的、浑然天成的力量。在这个追逐彰显的时代，或许最难得的，正是这种“行善而不自知其善”的、如自然造化般的品格。

2、黄叔度

东汉延熹年间的一个春日，一辆青篷马车驶在汝南的官道上。车夫老陈挥着鞭子，忍不住回头问车厢里的主人：“先生，咱们这趟去汝南，先访袁公，后访黄公，怎么前后差别这般大？”

车厢帘子掀起，露出一张温润儒雅的脸，正是名满天下的郭泰郭林宗。他望着窗外掠过的田野，嘴角泛起淡淡笑意：“你也觉察出来了？”

“可不是嘛！”老陈话匣子打开了，“见袁奉高袁大人那日，车没停稳您就下来，门前说了不到一盏茶功夫，连他家的门槛都没迈进去。可到了黄叔度先生那儿，您一住就是两天两夜，要不是颍川那边来信催，怕是还能住下去。”

郭泰没有立即回答。马车轱辘轧过石板路，发出规律的声响，将他带回了数日前的记忆里。

拜访袁阆袁奉高那日，确实如车夫所说。袁府朱门高墙，仆人通传后，袁阆亲自迎到门前。此人时任汝南郡功曹，掌管一郡人事，仪表堂堂，言辞敏捷。

“林宗兄远道而来，阆不胜荣幸！”袁阆拱手笑道，声音洪亮得半条街都能听见。

郭泰还礼：“奉高兄客气。”

两人站在门前石阶上寒暄。袁阆说起近日政绩，条理清晰；论及经学典故，引经据典；提到朝中动向，分析透彻。每一句都恰到好处，每一个观点都无可挑剔。

可郭泰听着听着，却觉得像是在欣赏一幅工笔画——笔笔精细，处处合规，却少了些生气。一炷香后，他拱手告辞：“奉高兄公务繁忙，泰不便久扰。”

袁阆挽留：“何不入内一叙？”

“今日已领教奉高兄才学，受益匪浅。”郭泰微笑登车，“就此别过。”

马车驶离时，郭泰回头望去，袁阆仍站在门前，身影笔直如松，完美得像是量过尺寸。

次日访黄宪黄叔度，却是另一番光景。

黄家住在城西僻静处，几间瓦屋，竹篱环绕。郭泰到时，黄宪正在院中槐树下晾晒书简。他穿着一件半旧的青色深衣，袖口有些磨损，见客人来也不惊讶，只平和一笑：“是林宗先生吧？屋内狭小，若不嫌弃，院中石凳可坐。”

那笑容普通得很，既无袁阆的热情洋溢，也无名士的孤高做作，就像见到一位常来常往的邻居。

二人坐在槐树下，从午时谈到日落。所说无非日常见闻、农时天气、偶尔几句经典，也都是平实解读。奇怪的是，郭泰却觉得时间过得飞快，心中有种难得的宁静。

傍晚时分，突然下起雨来。黄宪自然地起身：“雨一时难停，先生若不嫌弃寒舍简陋，便住下吧。”

这一住，就是两天两夜。

这两日里，郭泰见到了一个更真实的黄叔度。清晨他见黄宪在檐下静坐，目送妻子挎篮去集市，眼神温和；午后有邻人孩子跑来问字，他耐心在沙地上书写讲解；傍晚老友来访，两人对弈一局，输了也只是笑笑：“技不如人。”

最让郭泰印象深刻的是第二日午后。里中一位富户怒气冲冲上门，指责黄家耕牛踏坏了他家田埂。黄宪静静听完，不急不恼：“若真是我家牛所为，自当赔偿。”

那富户声音更大：“都说你黄叔度是道德君子，原来也不过如此！”

黄宪依旧平静：“道德与否，与牛踏田埂是两件事。牛若犯错，主人当赔。请稍候，我去问明情况。”

后来查明是富户家孩子放牛时疏忽所致，富户讪讪道歉。黄宪送他出门时说：“孩子无心之过，不必苛责。倒是先生为维护家产而来，也是应当。”

全程没有一丝火气，也没有刻意表现宽容，只是就事论事，平和处之。

夜里，郭泰与黄宪在灯下对坐。他终于忍不住问：“叔度如何能做到这般？宠辱不惊，波澜不惊。”

黄宪正在修补一卷脱线的竹简，闻言抬头，眼神清澈：“波澜本就在那里，何须我去‘不起’？我只是知道，水波再动，深水依旧。”

这句话让郭泰怔了许久。

此刻马车摇晃，郭泰从回忆中醒来。车夫还在等他的答案。

“老陈，”郭泰缓缓开口，“你看过千顷湖水吗？”

“看过，俺老家就在洞庭湖边。”

“风平浪静时，湖面如镜，可见倒影；大风起时，波涛汹涌，气势磅礴。但无论水面如何，湖的深处始终是那样，不会因为搅拌而浑浊，也不会因为想让它清就格外清澈。”郭泰说，“袁奉高如精致器皿，一眼可见深浅；黄叔度却如千顷之波，澄之不清，挠之不浊，其器深广，难测矣。”

车夫似懂非懂地点头。

郭泰不再多言。他想起临别时黄宪送他到竹篱门口，只说了一句“路上保重”，便转身回院继续晾晒那些书简了。夕阳照在他半旧的青衫上，平凡得如同任何一个乡间读书人。

可正是这份平凡深处，有着最不平凡的东西——那不是刻意修炼的淡定，不是表演出来的从容，而是一种与生命本身达成和解后的自然而然。就像深广的湖水，从不为证明自己的深度而掀起波澜，也从不因外界的搅动改变本质。

世人多爱欣赏精致的器皿，因为它们一目了然，符合所有对“美”的期待。然而真正深广的生命，往往如千顷波涛——表面也许平静无奇，内里却有容纳风云的度量。

不刻意澄清以示高洁，不惧搅动而改本色，这份深不可测的从容，或许才是人格中最有力量的部分。

在这个追求速成与表象的时代，那种需要时间沉淀、需要内心安宁才能养成的“深广”，显得尤为珍贵。

3、郭泰

熹平七年的冬天格外寒冷。洛阳郊外，蔡邕的竹舍里，炭火在铜盆中噼啪作响。这位当世文豪此刻正对着一卷空白的碑文发呆，笔尖的墨已干了三次。

门外传来脚步声，学生卢植和同僚马日磾裹着寒气进来，见老师这般模样，不由得相视苦笑。

“老师又在为碑铭之事烦心？”卢植轻声问道。

蔡邕长叹一声，推开面前堆积的简牍。那里有他为达官贵人写的墓志铭，有他为名门望族作的功德颂，每一篇都文采斐然，每一篇都让他在交付时暗自惭愧。

“我为天下人作碑铭多矣，”蔡邕的声音有些沙哑，“未尝不有愧。那些华丽的辞藻下，掩盖着多少言过其实的赞美；那些工整的骈句中，隐藏着多少违心的奉承。”

马日磾在炭盆边暖手，忽然问：“听说郭林宗先生过世了，其族人欲请老师作碑文？”

蔡邕的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来：“正是。正因是郭先生，我才迟迟不敢下笔。”

“老师与郭先生相交多年，对他最为了解，为何反而难以下笔？”卢植不解。

蔡邕没有回答。他站起身，走到窗边。窗外积雪压弯了竹枝，这景象让他想起二十年前，第一次见到郭泰的那个春天。

那时的郭泰，还不是名满天下的郭林宗。他刚从山西介休来到洛阳，一身布衣，站在太学门外那棵老槐树下。太学生们正在争论“君子”与“名士”之别，声音越来越高。

“君子当以德立身！”一个颍川来的学子面红耳赤。

“名士当以才扬名！”另一个汝南来的学生毫不相让。

争吵间，有人推搡起来。就在这时，一直沉默的郭泰走进人群中央。他没有高声喝止，只是平静地站在那里，目光扫过众人。

说来也怪，那目光既无责备，也无居高临下的训诫，却像深潭静水，让所有躁动都渐渐平息。

“德在行中，不在辩中。”郭泰只说了这么一句，便转身离开了。

那是蔡邕第一次见识到，有一种人不需要言语激昂，就能让周遭安静；不需要刻意标榜，就能让人心生敬意。

后来郭泰的名声渐渐传开。人们说他“秀立高峙”，像高山般耸立；又说他“澹然渊停”，如深潭般沉静。九州之士，无不敬畏仰慕，视他为当世楷模。

但蔡邕记忆最深的，不是那些大场面。

他记得有一次，郭泰路过河内，恰逢当地两大家族为一片山地争斗数年，死了十几人，官府调解多次无效。郭泰没有去见任何一家的族长，而是住进了山脚下一个小村庄。

他在村里住了半个月，每天和樵夫一起上山，和农夫一起下田。渐渐地，村里人开始跟他聊起那场争斗——原来最初不过是一家的牛吃了另一家的庄稼，因为双方都不肯说一句软话，才酿成血仇。

郭泰把两家的年轻人叫到一起，带他们去看那片山地。正是春耕时节，本该种满庄稼的土地却荒芜着，只有去年干枯的蒿草在风里摇晃。

“这片地若是耕种，能养活多少人家？”郭泰问。

年轻人们沉默了。

“你们的祖父、父亲为它流血，你们还要继续吗？”郭泰的声音依然平静，却像重锤敲在每个人心上。

三天后，两家达成了和解。没有隆重的仪式，只是在山脚下立了块界石，约定共同开发那片山地。据说立石那日，两家的老族长握着手，都哭了。

事后有人问郭泰用了什么妙法，他只是说：“仇恨如野草，你越是盯着它，它长得越旺。不如一起种上庄稼。”

蔡邕还想起另一件事。郭泰晚年回到故乡，当地县令为了表示敬重，要为他修建一座精舍。郭泰坚辞不受，最后只同意在村口修一座凉亭，供过往行人歇脚。

凉亭建成那天，郭泰在亭柱上题了四个字：“风雨皆宜”。

有学子不解：“先生何不题些警句格言？”

郭泰笑道：“过路人淋了雨能避雨，晒了太阳能乘凉，不比什么格言都实在？”

这些记忆碎片在蔡邕脑中闪过，他忽然明白自己为何难以下笔了。

那些他写过的碑铭，都在努力勾勒一个完美的形象——学识渊博的学者，德高望重的长者，影响深远的名士。可郭泰身上最动人的，恰恰是那些无法用华丽辞藻描述的东西：是他在太学门前的那个眼神，是他在山村田埂上的背影，是他在凉亭题字时的畏笑。

“你们知道郭先生最让人敬畏的是什么吗？”蔡邕忽然转身，问两个学生。

卢植想了想：“是他的学问？”

马日磾说：“是他的德行？”

蔡邕摇摇头：“是他让每一个接触他的人，都想成为更好的人。不是出于对他的崇拜，而是因为在他面前，你会看见自己内心最真实的样子——好的，不好的，都会自然呈现。而他只是那样平静地看着，没有评判，却让你自发地想要提升自己。”

炭火又爆出一个火花。

蔡邕坐回案前，重新铺开竹简。这一次，他没有犹豫，提笔写下了第一行字。那些真实的记忆如泉水般涌出，流过笔尖，化作简练的文字。他写郭泰如何调解纷争而不居功，如何帮助他人而不求报，如何身处高位而保持朴素，如何名满天下而不改初心。

当他写完最后一个字时，窗外的雪停了，一缕晨光透过云层照进竹舍。

卢植和马日磾凑过来看，读罢良久不语。最后卢植轻声说：“这是我读过最平实，也最有力的碑文。”

蔡邕放下笔，长长舒了一口气，眼中第一次有了坦然的光彩：“为天下人作碑铭多矣，未尝不有愧。唯有这篇为郭先生所作的碑颂，我可以毫无愧色地说——字字属实，句句由衷。”

世人常以为，不朽的碑文需要华丽的辞藻堆砌。然而真正能够穿越时间、打动后人的，从来不是虚浮的赞美，而是对真实生命的诚实记录。

郭泰之所以能让蔡邕这样的文豪“无愧”，不是因为他完美无缺，而是因为他活出了生命最本真的状态——如高山不言自耸立，如深潭不搅自澄清。

在这个追逐浮名的世界里，这种让书写者不必惭愧、让阅读者见贤思齐的生命质地，或许才是对“不朽”最朴素的诠释。

4、马融

东汉熹平年间，关中槐里的马融书院里，烛火常常彻夜不熄。

这一夜，年过六旬的马融又在书房里踱步。案上摊开的《周官注疏》中，有七处疑难像顽石般横亘在字里行间，任凭他翻阅遍家中三万卷藏书，请教过数十位同侪，依然无解。这些难题关乎古代礼制的深层含义，稍有差池，便会误导后世学人。

烛火跳动了一下。

马融停下脚步，目光投向窗外。院中东厢的灯光也还亮着——那是郑玄的房间。这个从山东高密来的年轻人，入他门下不过三年，却已显露出惊人的学识天赋。更难得的是那份沉静：终日埋首经卷，不问窗外纷纭，像一口深井，不知蕴藏多少清泉。

一个念头忽然冒出：何不让他试试？

这念头让马融自己都怔了怔。他，当世经学大家，门生数千，名震九州，如今竟要向一个年轻弟子请教？传出去，岂不惹人笑话？

但另一种声音在心底响起：学问之道，在求真，不在争名。

次日清晨，马融将七道难题抄录在绢帛上，唤来了郑玄和另一名得意弟子卢植。

“这些疑难，困扰我多时。”马融的声音平静，尽量不泄露内心的波澜，“你们不妨看看，能否有所心得。”

郑玄双手接过绢帛，目光扫过那些问题，眉头微微蹙起。卢植也凑近细看，面露难色。

“学生尽力。”郑玄躬身道，语气里没有年轻人常有的跃跃欲试，也没有面对难题的畏缩，只有一种专注的平静。

三天过去了。

这三天里，马融故意不去过问进展。但他注意到，郑玄房间的烛火燃得更久了；用膳时，这年轻人常举箸而不食，眼神空洞地望着某处，显然心思仍在那些难题上。卢植则不时来请教，眉头越锁越紧。

第四日清晨，郑玄敲响了书房的门。

“老师，”他捧着那份绢帛，眼下有淡淡的青影，声音却依然平稳，“学生想了五个问题，有些浅见，请老师指正。”

马融接过绢帛，看到空白处密密麻麻的小字注解，每一处都引经据典，逻辑严密，更难得的是见解新颖而不离根本。他看着看着，手指竟有些颤抖——这些解答，不仅解开了疑惑，更开启了他未曾想到的新思路。

“还有两处呢？”马融问，努力让声音保持平稳。

郑玄微微低头：“那两处，学生思索再三，仍不得要领。不过……”他顿了顿，“卢子干师兄这两日也在思考，或许他有见解。”

马融召来卢植。果然，卢植红着脸呈上自己的思考——虽不如郑玄的解答精妙，却也有独到之处，正好补足了剩余两题。

七道难题，就这样解开了。

书房里陷入短暂的沉默。马融看着眼前两个年轻人：一个沉静如深潭，一个诚恳如璞玉。他突然想起《论语》里的那段对话，那个关于颜回“闻一知十”的故事。

“子干，”马融转向卢植，声音温和，“《论语》记载，孔子曾对子贡说：‘颜回听到一件事能推知十件事，我和你都不如他啊。’”

卢植点头：“学生记得。”

马融的目光在两名弟子间移动，最后轻轻叹息：“今日我与你的情形，正可谓如此了。”

这话说得含蓄，但在场三人都听懂了：在郑玄这样的天赋面前，即便是老师马融和优秀如卢植，也只能像当年的子贡面对颜回那样，坦然承认不如。

卢植的脸更红了，却不是羞愧，而是一种奇异的释然。他看向郑玄，眼中没有嫉妒，只有敬佩。

郑玄却深深一揖：“老师此言，学生万不敢当。若无老师三年教诲，若无师兄日常切磋，学生岂能有今日点滴所得？学问如江河，学生不过是在老师开掘的河道里，偶然拾得几枚石子罢了。”

马融看着这个年轻人，忽然明白为何自己会如此器重他。天赋异禀者常有，但能在天赋之上保持谦卑，在成就面前不忘本源，这才是真正难得。

那天傍晚，马融独坐书房，七道难题的解答摊在案上。烛光照着那些工整的字迹，他心中涌起一种复杂的情绪——有欣慰，有感慨，还有些许迟暮之年的怅然。

他想起了自己的老师挚恸。当年他拜入其门下时，也是这般年轻，也曾在某个深夜解开了老师苦思不得的难题。老师当时的眼神，他现在终于懂了：那是一种薪火相传的喜悦，是看到学问之道后继有人的安心。

“老师，”马融对着虚空轻声道，“今日，我也尝到了您当年的滋味。”

窗外传来年轻弟子的读书声，清朗有力，穿过庭院的老槐树，融进渐浓的夜色里。马融忽然笑了。他铺开新的绢帛，开始整理郑玄的解答——不是为了发表，而是为了留给后来的学子。在每一处精妙见解旁，他都细心地标注：“此郑生玄之见”、“此与卢生植共议得之”。

做这些时，他心中没有丝毫的失落，反而有一种前所未有的充实。就像老农看见自己亲手栽种的树苗，终有一天长得比自己还高，还会结出更丰硕的果实——那份喜悦，远胜过所有的虚荣。

真正的师者，从不怕被学生超越，因为他们深知：学问的长河之所以奔流不息，正因每一代人都能站在前人的肩膀上，望见更远的风景。马融那一句“我与你可谓是矣”，不是认输的叹息，而是传承的礼赞。

当一个人能坦然欣赏后来者的光芒，甚至甘愿成为他们登高的阶梯时，他便在成就他人的同时，抵达了教育最崇高的境界——如江河归海，不择细流；如薪火相传，光耀永续。

5、蔡邕

中平二年的洛阳，秋风已带上了肃杀之气。

蔡邕的竹舍里，炭火燃得不旺，仿佛连火焰都在压抑着气息。来访的年轻学子王粲放下茶盏，忍不住压低声音：“先生，如今宦官当道，清流零落，陈仲举、李元礼先后遇害，这世道……”

话没说完，他看见蔡邕闭上了眼睛。

窗外老槐树的叶子正一片片飘落。许久，蔡邕才缓缓开口：“仲举与元礼，看似皆因直谏罹祸，实则如剑之双刃，锋芒所向，各有不同。”

“愿闻其详。”王粲向前倾身。

蔡邕没有直接回答，而是提起笔，在案上铺开的素绢上写下两行字：

“陈仲举强于犯上。

李元礼严于摄下。”

墨迹在绢上洇开，像是多年前的血痕。

一

蔡邕第一次见识陈蕃的“强于犯上”，是在延熹九年。

那时桓帝欲封乳母赵娆为平氏君，加封其子为侯。朝堂之上，百官噤声。忽然，陈蕃出列，声音如金石相击：“陛下，高祖之约，非功臣不侯。今赵氏无功于国，岂可滥封？”

桓帝脸色阴沉：“朕家事，卿也要管？”

“天子无私事。”陈蕃跪下了，额头触地，“臣闻封爵不慎，则天下失望。乳母哺育之恩，厚赏可也，封侯之典，非其所宜！”

整个朝堂静得能听见呼吸声。蔡邕站在末班，看着陈蕃挺直的脊背，忽然想起太行山的峭壁——任风雨冲刷，自岿然不动。

那日的封赏终究没有成行。散朝后，蔡邕在宫门外追上陈蕃：“陈公今日，可谓犯颜直谏。”

陈蕃回头，脸上没有得意，只有深深的疲惫：“蔡中郎可知，为何‘犯上’最难？”

不等回答，他继续说：“因为上者手握生杀大权。但正因如此，若无人敢言，权柄便成祸根。这难，总要有人去做。”

这话在蔡邕心中埋了许多年。

二

至于李膺的“严于摄下”，蔡邕是在一次偶然中亲眼所见的。

那是个酷暑午后，蔡邕去探望任河南尹的李膺。刚至府衙，便见院中跪着一排官吏，烈日当头，个个汗如雨下。

“这是？”蔡邕问门吏。

门吏低声道：“这些人是本县县吏，收受豪强贿赂，放纵其子弟欺压百姓。李大人正在审理。”

正说着，堂上传来惊堂木声。蔡邕站在廊下，看见李膺端坐堂上，面如寒霜：

“尔等食朝廷俸禄，本当为民做主，却与豪强勾结！今日若饶了你们，明日百姓还能信官府吗？”

有人哭求：“大人，下官等知错了，求大人看在多年勤勉……”

“勤勉？”李膺起身，走下堂来，“百姓在烈日下耕作，商贩在风雨中奔波，哪个不勤勉？你们的勤勉，就是这般践踏他们的勤勉？”

最终，所有涉案官吏皆被革职查办。消息传出，河南境内，豪强收敛，百姓称快。

事后，蔡邕与李膺对饮。酒过三巡，蔡邕问：“元礼执法如此之严，不怕

李膺放下酒杯，眼神锐利：“伯喈以为，为官者最该怕的是什么？”

本章未完，点击下一页继续阅读。