第216章 心灵的麻痹（1/2）

闹钟响了。

不是刺耳的铃声，是音乐，轻柔的钢琴曲。响了十几秒，一只手臂从被子里伸出来，在床头柜上摸索。摸到手机，按掉。音乐停止。手臂缩回被子，翻个身，继续睡。

房间里很安静。

窗帘没拉严，晨光从缝隙挤进来，灰蒙蒙的，像掺了水的牛奶。能看见空气中悬浮的微粒，缓慢地沉浮，无目的，无方向。

纸房子里，小星醒了。

她睁开眼睛，看着纸做的屋顶。纸是淡黄色的，有细微的纹理，像皮肤上的毛孔。胶水的痕迹干了，形成淡褐色的条纹。她盯着那些条纹看，看了很久，眼睛一眨不眨。

身体自动运转。

呼吸，心跳，血液流动。不需要思考，不需要指令。像机器，通了电，就开始工作。

她躺着，没动。

耳朵里传来床上的声音。窸窸窣窣，被子被掀开。床垫弹簧呻吟，嘎吱。脚步声，拖着地板的摩擦声。走向卫生间，门关上。水龙头打开，哗啦啦。牙刷震动，嗡嗡嗡。

这一切都很熟悉。

每天早晨都这样。闹钟响，按掉，赖床，起床，洗漱。顺序不变，声音不变，节奏不变。

小星从绒布地毯上坐起来。

腿有点僵，她活动了一下脚踝。然后站起来，走到窗户边。塑料纸窗户透光，能看见外面的房间。光线还很暗，一切都蒙着灰色。

苏小小从卫生间出来。

头发乱糟糟的，睡衣皱巴巴的。她眯着眼睛，打了个哈欠，嘴张得很大，能看见喉咙深处。然后她走到桌边，拿起水杯，喝水。咕咚咕咚，喉结滚动。

喝完水，她放下杯子，转头看向床头柜。

眼睛找到了纸房子，找到了窗户边的小星。她笑了一下，很淡，几乎看不见。然后走过来，弯腰，脸凑近。

“早。”

声音哑哑的，带着睡意。

小星没反应。

苏小小伸出手，手指轻轻碰了碰她的头发。动作很快，碰一下就收回去。然后她直起身，去柜子里拿衣服。

脱睡衣，换衣服。背对着这边，能看见脊椎的骨节，一节一节，像串起的珠子。皮肤很白，在晨光里泛着冷色。

换好了，牛仔裤，卫衣。她走到镜子前，梳头。梳子划过头发，沙沙沙。梳几下，扎起来，马尾。

然后她转身，走过来，从床头柜上拿起纸房子——连房子带小星一起。她捧着房子走到桌边，小心地放下。

房子里的震动让小星晃了一下，她扶住墙壁。

苏小小从抽屉里拿出小碟子，掰了块面包放进去，又倒了点牛奶在瓶盖里。推到房子门口。

“吃早饭。”

她说，然后自己也开始吃。燕麦泡牛奶，用勺子舀着吃。吃得很快，呼噜呼噜。

小星从房子里走出来，走到小碟子边，坐下，开始吃面包屑。面包屑很干，需要配牛奶。她喝一口牛奶，吃一点面包。动作机械，一口，再一口。

苏小小吃完了，洗了碗勺。然后整理书包，检查课本，装笔袋。拉链拉上，背在肩上。

她走到桌边，弯腰，看着小星。

“我去上课了。”

她说。

小星抬起头，看着她。

“中午回来。”

苏小小又说，然后伸出手指，在小星头上轻轻碰了一下。转身，开门，出去。门关上，咔哒。

房间里安静下来。

彻底的安静。

连呼吸声都没有了——小星的呼吸太轻，轻到听不见。只有远处走廊里偶尔的脚步声，开门声，说话声。闷闷的，像隔了层水。

小星继续吃面包屑。

吃完最后一点，喝完最后一点牛奶。她站起来，走到房子门口。门槛有点高，她迈过去，回到房子里。

在绒布地毯上坐下。

盘腿坐着，手放在膝盖上。眼睛看着前方，看着房子的墙壁，看着那扇塑料纸窗户，看着窗外灰蒙蒙的房间。

时间开始变慢。

像糖浆，黏稠，流动缓慢。每一秒都拉得很长，长得能听见自己的心跳，能数清心跳的次数。咚，咚，咚。很规律，不紧不慢。

她就这样坐着。

没想什么，没做什么，就是坐着。大脑空空的，像被清空的房间。没有家具，没有装饰，没有声音。只有墙壁，地板，天花板。空的。

阳光慢慢亮起来。

从灰蒙蒙变成淡金色。光线从窗户照进来，斜斜的，落在地毯上，形成一个方形的光斑。光斑里有细小的纤维在飘，慢悠悠的。

小星看着那个光斑。

看着光斑慢慢移动，从地毯这一头移到那一头。看着光线里的颜色变化，从淡金到金黄，到接近中午的白亮。

身体开始发麻。

坐得太久，血液循环不畅。腿麻了，脚麻了，屁股也麻了。但她没动。麻就麻吧，反正会过去。或者不过去，就这样麻着，也没什么。

走廊里传来脚步声。

很多脚步声，杂乱的，由远及近。下课了，学生们回宿舍。说话声，笑声，开门声。这些声音在外面，隔着门板，闷闷的，不真切。

过了一会儿，门开了。

苏小小回来。背着书包，手里拎着塑料袋。她关上门，把书包扔到床上，塑料袋放在桌上。然后走过来，看小星。

“我回来了。”

她说，声音比早晨清亮些。

小星抬起头，看着她。

苏小小笑了，从塑料袋里拿出一个饭盒，打开。是食堂的饭菜，米饭，青菜，鸡块。她掰了块鸡肉，撕成丝，放在小碟子里。又倒了点水在瓶盖里。

“吃饭。”

她说，把小碟子和瓶盖推到房子门口。

小星走出来，开始吃。鸡肉丝有点咸，但很嫩。米饭粒黏黏的，需要多嚼几下。她小口小口地吃，细嚼慢咽。

苏小小也开始吃。用筷子夹菜，扒饭。吃得很快，像赶时间。一边吃一边看手机，手指在屏幕上划来划去。

吃完，她收拾饭盒，扔进垃圾桶。洗了手，走过来。

“下午没课。”

她说，在椅子上坐下。

小星吃完了，回到房子里。苏小小看着她回去，然后伸手，把整个房子端起来，放到自己腿上。

房子在腿上，微微晃动。苏小小的腿很软，隔着牛仔裤也能感觉到温度。小星在房子里站着，需要扶住墙壁才能站稳。

苏小小低下头，脸凑近房子的窗户。眼睛看着里面的小星，很近，很近。

“下午干什么呢。”

她自言自语，声音从房子的塑料纸窗户透进来，闷闷的。

小星看着她。

眼睛很大，瞳孔黑黑的，里面有自己的倒影。鼻尖几乎碰到窗户，呼吸的热气在塑料纸上凝成一小片白雾，又很快散去。

苏小小伸出手指，从房子的门洞伸进来。手指很大，几乎占满整个门洞。指腹轻轻碰了碰小星的脸。

“说话啊。”

她说，手指又碰了一下。

小星没说话。不是不想说，是不能说。就算能说，也不知道说什么。

苏小小笑了，手指移开。她从旁边拿起一本书，摊开在腿上，就在房子旁边。然后她开始看书。

书页翻动的声音，沙沙沙。偶尔停顿，手指在字行间移动，指腹摩擦纸张。呼吸声很轻，很平稳。

小星在房子里坐下。

她透过窗户看着苏小小。看着她的侧脸，看着她的睫毛，看着她偶尔眨动的眼睛。光线从窗户照进来，在她脸上投下柔和的阴影。

时间又开始变慢。

像凝固的琥珀，一切都静止了，只有光线在缓慢移动。书页翻动的声音成了唯一的节奏，沙，沙，沙。

小星闭上眼睛。

黑暗里，其他感官变得敏锐。能闻到书的油墨味，能感觉到苏小小腿上透过来的温度，能听见她平稳的呼吸。还能感觉到自己的心跳，咚，咚，咚。和书页翻动的声音，和呼吸的声音，形成一种奇怪的和谐。

她就这样闭着眼睛。

没睡着，也没醒着。像在半梦半醒之间，悬浮着。意识是模糊的，边界是模糊的，一切都是模糊的。

不知道过了多久。

书页翻动的声音停了。苏小小动了动腿，房子也跟着晃了晃。小星睁开眼睛。

苏小小在看她。

“你看书了吗？”

她问，嘴角带着笑。

小星摇摇头。

“我就知道。”

苏小小说，合上书。她把书放在一边，手伸进房子，把小星捧出来。捧在手里，举到眼前。

“我们玩点别的。”

她说，眼睛亮亮的。

小星在她手心里，看着她。手掌的温度透过皮肤传过来，暖暖的。掌心的纹路贴着身体，像睡在某种有生命的毯子上。

苏小小的另一只手伸过来，食指很轻地碰了碰小星的额头。

“还记不记得这里？”

她问，手指画了个圈。

小星没反应。

手指移到鼻子。

“这里呢？”

手指按了按鼻尖。

小星眨了下眼。

手指移到嘴唇。

“这里。”

指腹轻轻划过下唇。

小星的嘴唇动了动。

手指继续移动。下巴，脖子，胸口，腹部，腿，脚。每一处都碰一下，每一处都问一句“还记不记得”。声音轻轻的，像在玩一个游戏。

本章未完，点击下一页继续阅读。